前些日子去好友家玩儿,看到他们小区一楼的老伯正在小院子里修剪葡萄藤,我心里充满了羡慕,在这都市里能种一架葡萄,该是多么美好的事情啊!
小时候,舅舅家的院子里也有两棵葡萄藤,每到夏季,葡萄疯长,绿荫能遮住半院的阳光。我每次去,总会坐在葡萄架下仰头看那一串串青绿。“舅舅,葡萄什么时候才能熟啊?为什么我每次来它都是青的呢?”我噘着嘴问。“傻孩子,你隔两天跑一次,它当然是青的呀。心急可吃不到甜葡萄哟!”舅舅摸着我的头笑着说。
我只好搬出小板凳,拿出故事书,在那绿荫下细读那些古老的故事。偶尔有风吹过院子,晃动的藤影里有细碎的光阴落在我的身上,留下串串葡萄地诉说。
那年七月,我生了病,在家里躺了好久,什么都吃不下。本就瘦弱的身体,更加纤薄,仿佛一阵风就能吹走。母亲天天变着花样给我做吃的,可我一点胃口都没有,有时候吃进去还会吐出来,心情也格外烦躁。
有一天,我睡醒之后,发现床头的小桌上放着一小碗晶莹剔透的葡萄。我的窗帘半拉着,夏日的阳光透过窗子散落在葡萄上,半明半暗,有种似梦似幻的感觉。这时,母亲撩起门帘走了进来。“你舅舅送来的,葡萄都熟了好些天了……妈刚洗过,你喜欢就多吃点儿,院子里还有。”母亲一边给我剥葡萄皮,一边轻声慢语地说着。
“我什么时候才能好呢?”随着这句话,我的心情再次变得糟糕。“你看这葡萄长得这么好,其实它以前也是生过病的。前两年你舅舅差点把它们砍掉,可一年都没有任何生机的葡萄藤却在第二年冒出了新芽,应该是藤蔓没有一刻放弃生长吧……”母亲说着,把刚剥好的葡萄塞进我嘴里。
一颗颗葡萄入肚,那鲜美的汁水灌溉了我干涸的身体,酸酸甜甜的滋味让我心情一下子好了起来,竟然有了些力气,想要出去走走。母亲扶着我坐在廊檐下,把一顶草帽戴在我头上。我眯着眼睛看阳光,觉得透过指缝的阳光,也像一颗颗滚圆的葡萄。不知道是葡萄开了我的胃口,还是葡萄藤那强韧的品格鼓舞了我。反正从那天之后,我的身体渐渐好了起来,终于有机会再次站在了葡萄架下。
“拿着这个小钩子,看上哪串自己摘。”舅舅递了一把自制的长钩给我。我看着那一串串紫中透红的葡萄,心里满满的欢喜,就好像见到了久未谋面的老友。它摇曳着绿叶向我热情地招手,递给我鲜美的果实作为馈赠,我只有笑着接受,细细品尝。
长大后,每次读到“西园晚霁浮嫩凉,开尊漫摘葡萄尝”这样的诗句,我都能忆起那时候在葡萄架下收获的种种欢喜。如今葡萄已不是什么稀罕物品,随处都可以买到,但却买不到童年的片刻际遇。
可真想自己也有个院子,种半院的葡萄,等它慢慢开花,慢慢结果,遇见半院子的低吟浅唱。