“一九二九不出手，三九四九冰上走……” 数九寒天，数到大寒，时节也走到尽头，寒意达到极点。“寒气之逆极，故谓大寒。”冬临岁暮，又一年，顶着苦寒，向春而生。
腊月，常说一个词，猫冬，也是一种行为。对寒，人血脉里就流淌着藏的基因。甲骨文的“寒”提供了溯源：宝盖头是房顶和墙，下面是人，藏在左右两丛草堆里，人下是冰（仌）。天寒地冻，人也像猫一样，把自己藏起来。似乎只有这样，寒冷才找不到他，拿他没办法。
元稹深谙猫冬之道。“大寒宜近火，无事莫开门。”门窗紧闭，腊酒满上，炭炉烧起，一杯复一杯。让冬春交替，让星月讵存，喝到“明朝换新律，梅柳待阳春”，通体滚烫得也要抽枝吐翠。这种富居大寒图固然美好，但难以惠及寻常百姓家。年关渐近，过年如过关，又有几人能一路过关斩将，安安稳稳回到家？岁暮，苦的是寒，更是奔波在路上的征人。
江陵城，西门外，陆游骑着瘦马，从南宋走来。阳光薄凉，万径踪灭，狐狸、兔子藏身大山深处的草木中，牛羊躲在远近村落的草堆旁。寒风一吹，酒醒了，寒气扑面而来，忙把手藏进厚厚的棉袖里。大寒时节，禽兽都知道家中温暖，跑回了家，陆游却还在路上。为什么？“不为山川多感慨，岁穷游子自销魂”。南宋的寒大唐不知，陆游的苦元稹也不懂。
一杯浊酒家万里。有酒，虽天涯之身，家也若比邻。但是，若连酒也不堪饮呢？
“大寒岂可无杯酒，欲致多多恨未能。”方回《永乐沽酒》并不快乐，楮币破悭也就凑一券，只够打三升酒。酒少也罢了，酒质却也不尽人意，味薄如水，上面还漂一层冰。至于下酒菜，更只能靠想——“向来曾有肉如陵”。苏轼也好不了多少，“我有一瓢酒”，不足赪颊，不够濡唇，仍“独饮良不仁”。苏轼就是苏轼，穷困如此，依然乐观、豁达。“努力莫怨天，我尔皆天民。行看花柳动，共享无边春。”动动手动动脚，东坡菜就在春天招手。
天色青苍，短日无光，烈风怒号，口舌生疮，调苦难言，心生彷徨。大寒之寒，像纤细的银针，深入骨髓，痛彻灵魂。可以扫枯枝败叶的命，也可以治绿树红花的病。一年二十四节气，一节气三候，七十二候也是七十二变。大寒是最后一变，自然也会脱胎换骨。
黄庭坚《岁寒知松柏》，也想做一棵名副其实的松柏。冰天雪地之间，他依然如故，“青青贯四时”。或许胸中有琐事的蝼蚁啃噬，或许头顶有命运的刀斧高悬，或许前途有轮囷的涧壑阻隔，或许人生有婆娑的万籁悲戚……那又如何呢？“心藏後凋节，岁有大寒知。”
章学诚的《古文十弊》说：“岁寒知松柏之后雕，然则欲表松柏之贞，必明霜雪之厉，理势之必然也。”他说的是《文史通义》，何尝不是人之通义？大寒是时节的落笔，也是时令的伏笔，人和万物一样，都是时光的羁旅，转山转水，一脚岁暮苦寒，一脚春近向暖。
文章不错，点个赞再走呗！
