风从云缝里漏出，在村口拐了一个弯，掀开麦田的胎动。
小满时节，麦穗鼓起青白的浆包。风贴着地皮游来。起初，只是叶片像翕动的鼻翼般发颤。很快，整片麦田突然绷紧秸秆，千万支青穗齐刷刷向西北倾斜，露出哺乳期的乳白色芒尖。
父亲蹲下身，指甲掐开麦壳，乳浆沾在指纹里，像婴儿初啼的泪。“今年还真是多灾多难啊！”秋播时，遇上干旱；越冬时，逢上冰冻；春天时，又遭遇倒春寒。谁承想，临到灌浆又撞上大风。“小满不满，麦有一险呢。”田垄深处传来麦秆断裂的脆响，像春蚕咬破茧壳的声音，却让所有弯腰劳作的人都直起了脊梁。
风经过麦田，就有了形体——近处是麦浪，远处是海浪。
麦穗头撞着头，迸出青涩的草腥味。母亲的头巾忽地腾空，化作断线的纸鸢，在麦浪上忽高忽低地飞，引得黄狗狂吠着追半里地。父亲看看天，面色凝重。“麦倒一把草，人倒一口气。”他扶起这一棵麦子，又一棵麦子倒下……风中，他比麦子颤抖得更剧烈。
那年小满，风也这般大。母亲把红布条系在竹竿顶，说麦神看见就舍不得糟蹋青苗。我跟着母亲，举着竹竿在田埂奔跑，像两只笨拙的鹭鸶。红布条掠过麦梢，灌浆的汁液溅在脸上，甜丝丝的，带着青草气。父亲不信这些，他总觉得不如手心接住一滴麦浆来得踏实。
暮色渐浓，风像听到谁的召唤，忽然收势，停下来。
倒伏的麦子支起沾满泥浆的腰杆，茎秆折断处渗出透明黏液，在月光下凝成琥珀色的新痂。父亲一绺绺扶起倒伏的麦穗，再用木棍轻轻倚住。这个动作让我想起幼时摔破膝盖，他也是这样给我包扎的。
母亲终于找回被风顺走的头巾。那片靛蓝挂在槐树枝头，沾着夜露，沉甸甸的，像兜住整个破碎的夜。她戴上头巾，忽然笑出声来。“结婚那天被风刮跑盖头，也是这般追着跑……”笑声惊起麦田里的鹌鹑，扑棱棱的翅影剪开晨雾，露出天际蟹壳青的裂缝。
阳光都长着脚，一口气跑进麦田，引起细密的爆裂声。麦粒在膨胀，倒伏的茎节处长出瘤结，托起沉甸甸的麦穗，如同母亲抱起受伤的婴孩。父亲一屁股坐在地上，食指和中指往潮湿的土里摁了摁：“麦怕胎里旱，风欺灌浆汉。但是，经了风的麦子，灌浆声更响。”
麦田边的杨树上，不知何时多了一个鹊巢。新衔的树枝间夹着几根麦秸，在晨风里摇晃，像会呼吸的铃铛。“最爱垄头麦，迎风笑落红。”父亲笑了笑，他看见昨夜大风吹落的花粉，已在雌蕊上坐胎。
风吹麦田，麦芒起浪。千万麦穗向西又向北，倒伏过的腰杆画着湿润的弧线。垄沟里的野豌豆，顺着秸秆向上攀爬，细嫩的卷须在风中舒展，仿佛是大地用最纤细的笔触，续写被风揉皱的小满时节。
文章不错，点个赞再走呗！
