◎麦埊
草木有情知春秋。作为光阴的节点，草木也是知年的，也和人一样过年。
打记事起，一进腊月，乡人便开始等待。他们不是等人，而是等一场雪。那时，乡人还清苦、热闹地窝在乡村，活在童话里：今冬麦盖三重被，来年枕着馒头睡。哦！人们之所以那么安然、恬淡和认命，是因为他们等待的不仅是一场雪，还有馒头般白白胖胖的年。
草本年华，木本生活。大地上，人与草木为邻，世人的年和草木的年，也比邻而居。
诗人说：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。草木的年同样有声有色。没错，炮仗是人点的，却由树擎着。噼里啪啦，电光石火，孩子都吓得捂耳转身，树却老人般不动声色。末了，女人把炮纸围拢在树根上，点燃。那烟火味，茁壮而悠长，足够树微醺一个季节。
春联是年的眉目，贴上春联，年才眉清目秀。当然，少不了那些树。院内的，贴上“满园春色”；院外的，贴上“风调雨顺”。乡下的规矩，贴上春联就不能要债了。树也入不敷出吧？来年，长得枝繁叶茂，知恩图报似的，拼命地开花、结果，荫庇着清贫的村庄。
砖瓦下，屋脊是草编的，檩梁是木制的，床、家具和门窗都是木做的。那大红春联，既是对旧岁的缅怀，也是对新年的瞻望。那些木质的年轮，涟漪着时光的痕迹，清晰可辨。
蒸炸炖煮，人的年就一“吃”字。草木素净，但也会开荤。乡人在树旁挖个坑，把鸡鱼牲畜的内脏等倒进去，用土盖上。来年再挖，已被饕餮殆尽。不过，吃也不白吃！花叶油光滑亮，果实饱满多汁。投之以桃，报之以李。这木本的礼仪，树不会说，却比人做得好。
“草木有灵，本为一体，纠偏悦己，故曰本草。”谁说不是呢！它可医病，亦可医愚。
在乡下，再老的人也有用，可以坐在门口，为儿孙标识回家的路。哪怕化成灰，草木灰还可作庄稼的被子，温暖、肥沃一段寒冷的时光。形容枯槁，它说得是人，草木老的模样是灰，所以草木灰还叫冬灰。寒冬腊月时，撒在庄稼上，可以“散寒消肿，消症破积”。
就像年，它是一种继往开来的传承。于草木，灰飞烟灭也不是结束，而是新的开始。
年初一，起个大早，去上坟。人“老”了，儿孙扛根柳幡，把老人送进冢。后来，那根幡在坟头扎了根，成了老者的伴儿和儿孙的引路人。放炮、烧香、敬酒、磕头……人间的礼节，一样也不缺，就好像他们并未逝去，只是换了个住处、改了个地址、变了个活法。
但那棵柳树和那地麦苗，提醒着家和冢、生和死、来与往的区别。柳枝泛绿了，麦苗返青了，人又老一岁了，又一茬的娃儿活蹦乱跳了，年又远了，新的一年又不远了……
人是会行走的草木，人的年也氤氲着草木味。草木是守望的人，草木的年也弥漫着烟火味。好好活着，念念感恩着，世世传承着，这是人间的年，也是草木的年。
文章不错，点个赞再走呗！
