我尚在襁褓之中时，外婆在我卧室的窗前种下一株幼小的栀子花。于是，我蹒跚学步，她扎根土地；我牙牙学语，她抽枝吐芽……我们都在外婆的精心照料下茁壮成长着。
每逢初夏，在四季风雪中都保持着浓郁翠绿的枝叶间，便会撑起一轮轮新月般的花骨朵，又绽放成一朵朵白云般的繁花。“色疑琼树倚，香似玉京来”，素洁如凝脂的花儿伫立枝头，芳香沁人心脾，每一瓣都好像是无瑕的白玉，淡雅得没有一点装饰，纯洁得没有一分杂质。
开花时节，外婆都会认真地挑选一朵她亲手呵护的栀子花，仔细清洗干净，送到我的房间，放在我的书桌上，我每一个发奋读书的时刻，都有栀子花的陪伴。她的香气不如桂花来得浓郁热烈，也不似寒梅暗香袭人，却素雅持久，令人心醉，这种独特的香味，饱含着爱的味道，伴随了我整个幸福的童年。
我在外婆慈祥的目光里，在栀子花醉人的花香中一天天长大，转眼到了十二岁。那一年，外婆闭上日渐昏黄的眼睛，永远离开了我；那一年，栀子树任凭夏风吹拂，始终没有开花。送完外婆最后一程，我站在这棵陪我长大的栀子树前，久久沉默。我没有兄弟姐妹，这株栀子花一直以来像是我的姐姐，我们都是外婆一手拉扯大的孩子，现在拿心血和汗水养育我们的亲人离开了……栀子花是不是和我一样悲伤，所以连自己的美丽和芬芳都开始隐藏？
我站在栀子树的面前，摩挲着绿叶，用泪水和她交流，仿佛她可以听懂我心底流淌的悲伤和思念。泪眼朦胧间，她的身影和外婆的身影一样模糊，好像离我很远，我无论如何也抓不住她，龙应台的那句话久久回响在我的耳边，“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追”。可是，亲人离去的痛苦，世事无常的打击，该怎么承受？又怎么振作？在我的泪眼里，只有栀子树默默伫立，就这么安静地陪着我。恍惚中，我仿佛看到了几年前下过的一场暴雨，那时我刚上小学，栀子树尚还青涩，撑着柔弱的树干，努力生长着，却被一场突如其来的风雨折断了主干。当我们都以为她无法存活时，她却在不言不语中，奇迹一般地结出了树瘤，重新活了过来。
我回过神，怔怔地看着那个树瘤，她痛吗？一定很痛吧。主干断折的撕心裂肺，恐怕能承受的花草寥寥无几吧，她也许和现在的我一样，悲伤过、不甘过、纠结过、绝望过。那些从地下、从根须通过主干送来的养分，曾经是那么甘美香甜；那些在阳光下、在夏风中盛开的花朵，曾经是那么美丽芳香，如今一切都戛然而止，就这么放弃吗？就这样甘心等死吗？
但栀子树用她如今依然翠绿的枝叶给出了答案：绝不，绝不向磨难低头！之前那么多年主干源源不断输送的养分、阳光给予的温暖、微风带来的雨露，是为了什么？不是为了让我们遇到一点挫折就放弃，而是让我们更加舒展自己的枝叶、绽放自己的美丽、散发自己的芬芳。栀子树一定是这样安慰着自己、鼓励着自己，舔舐着伤口，结成无法抹平却再也无法阻止她愈合的树瘤，直至找回最终的平静，在平静后坚毅地生长。这是怎样难熬的一段心路历程啊!外人无法想象，但是她挺了过来，用她更加美丽的姿态告诉我：即使全世界都放弃了你，即使全世界都离开了你，你也永远不能够放弃自己。也许，这些话也是外婆想对我说的吧？
看着栀子树上的树瘤和她脚下被外婆浇灌过的土地，我的心慢慢归于平静。花，依然盛开；伤痛也在，但是已经变成更为坚硬的铠甲，变成向苦难宣告无法压倒她的丰碑。她以更加顽强勇敢的内心，以更加安然端庄的姿态，以更加清雅宜人的芳香，伫立在我的窗前，伫立在这人世间，去面对接下来可能遇到的一切苦难和伤痕。我想再也没有任何事情，能够打破她内心的平静，冲垮她的生存的勇气。那我，也一定不能让悲伤麻痹自己的内心，让绝望遮住自己的双眼，那些从伤口里开出的绚烂的花，是外婆希望看到的美好未来。
“挥挥手告别欢乐与无奈”，告别，不是忘记，与过去告别，是为了更好地向前。感谢外婆，感谢窗前一直陪伴我的栀子花，让我明白该如何去生活，如何在未来的风雨之中，绽放属于自己的美丽。
文章不错，点个赞再走呗！
