进入冬天以后,空旷的田野里只剩下一个个麦秸垛在寒风中守着刚出苗的麦地。小鸟不时地飞上麦秸垛,寻找着麦秸草上残留的粮食。
父亲看到后,总会使劲地挥挥手,嘴里喊叫一声:呕吼。鸟儿吓得张开翅膀飞跑了。等鸟儿再来的时候,麦秸垛上已被父亲糊上了一层泥巴,它们只好乖乖地落到地上,在麦秸垛的边缘寻找散落的粮食。父亲说:“不是怕鸟儿吃粮食,是怕它们把麦秸垛挠漏了。”我似懂非懂地点点头,说实话,我那会是不相信小小的鸟儿能把那么大的麦秸垛挠漏的。
那时候冬天比现在冷得多。农村里流传着一句老话:交了农历十月节,下雨就下雪。真的特别灵验,每年进入农历十月,下雨后总会下几场大雪。父亲总是赶在下雪之前,让我和他一起去铡草。我学着父亲的模样,从麦秸垛上拽草下来,感觉特别费劲。终于拽下来一个缺口,正当我兴奋地再去那个缺口拽草时,父亲朝我挥挥手,“光儿,那边的不能拽了,换个地方。”我疑惑地看着父亲,父亲笑了笑,指着我拽草的地方说:“再拽就露馅了。”我有点丈二和尚摸不着头脑,但还是听从父亲的话,换了个地方拽麦秸。
晚饭的时候,父亲告诉我:“光儿,麦秸垛中间放的是麦种。”
“爸,为什么不把麦种放在家里呢?”我还是不解地问。
“放在屋里,一个是怕老鼠咬,另外就是怕生虫子。放在麦秸垛里倒不用担心这些,那里干燥。”
“爸,别人知道了咋办?”我有些担心地问父亲。
“哈哈,光儿,这是我们家的秘密,你不说就没有人知道了。”我看着父亲一本正经地说道,使劲地点了点头。母亲在旁边掩着嘴笑。
等到第二年初春时节,麦秸垛越来越小,那些麦秸都进了老牛的肚子。我每次路过那里的时候,总是担心别人知道我们家的秘密。心里不由得怪老牛太能吃了,那么大的麦秸垛愣是被它吃得只剩这么点了。终于,在一个午后,父亲用板车拉上我去地里。看着父亲把满满几口袋粮食从瘦小的麦秸垛里拽出来,我不停地东张西望着,生怕有人过来看到了这个秘密。
等父亲拉着粮食回去的时候,我才看到老憨叔和大炮哥,还有三大爷,都拉着板车往地头赶去。我的心里才恍然大悟。