母亲的菜园

绿意从篱笆缝里溢出来

整个院子就醒了

茄子紫得发亮

辣椒红得像要滴落

丝瓜花，在清晨

第一个举起小喇叭

松土时，她总把

最肥的蚯蚓

留给旁边那株瘦茄子

西红柿这个她最宠爱的孩子

在放学路上羞红了脸

黄昏最热闹

豆角在竹架上荡秋千

空心菜把雨季的耐心

藏进夕阳的口袋

只有苦瓜安静地

整理着自己身上的

每一道皱纹

夜里我常听见

泥土翻身的声音

和露珠滚落菜叶的轻响

月光把整个菜园

腌成一坛子咸菜

我偷偷尝一口

仿佛回到了二十年前的童年

（责任编辑：李惠惠）