爷爷院子的墙边倚着一把轮椅，那是奶奶的遗物。
从我记事儿起，奶奶就坐在那张轮椅上。中风、偏瘫，让她成为了一个小孩。
小学开始，我每次下午回家都会去奔着找奶奶。奶奶坐在阳台上悠悠地晒着太阳，看到我突然闯进阳台时眼睛眯起，似乎在努力回想我的名字。我会笑着轻拍奶奶的手，把书包甩在亮白的瓷砖地面上，去屋里搬个小板凳坐在奶奶身边一遍又一遍的告诉她：“奶奶，我是欣欣呐。”奶奶笑起重复着我的名字：“原来是欣欣呐。”
不知道在那一刻她有没有想起我是谁，但我知道她一定在努力记住我的名字。不过下一周，我还是会跑到她身边，重复那句“奶奶，我是欣欣呐。”她会笑着应我：“欣欣呐。”
轮椅陪她从客厅到餐桌边，陪她从房间到阳台。她活动的范围，就只有整个家那么大。
小时候我总会努力踮脚想要长到奶奶一样高，会在心里默默计数：今天我比轮椅扶手高了一点，明年我可能就能扶起奶奶了。一年又一年，我慢慢能长成一个扶起奶奶的孩子，可奶奶越来越让人扶不动了，“自我介绍”的游戏也没有人回应我了。
大二寒假我回到家，第一件事情就是脱下包跑到奶奶房间站在她身边说：“奶奶，我是欣欣呐。”房间的光比起阳台暗了许多，我跑去客厅搬凳子坐在奶奶旁边期待着她的回应。这次奶奶没有笑，也没有念着我的名字。她只是看着我，一句话也没说。
或许奶奶在生我的气，在怪我一个学期都没有回家看她几次。我坐在她身边嚎啕大哭，一遍又一遍地说着：“奶奶，我是欣欣呐。”她没有笑，我看到她红着眼，却说不出一句话来。
那天之后，奶奶再也没有坐上那把轮椅。几天后，那把轮椅就静静地倚在爷爷院子的墙边。
这把轮椅陪伴了她的十五年，也陪伴了我的十五年。
作者：舒钰今
编发：亳州头条
文章不错，点个赞再走呗！
