无论一生，还是一年，七夕都是绕不过的时间节点。或许会仰望璀璨星空，或许会被某颗星点亮，闭眼或低头的一瞬，或许会有人打心中冉冉升起，或许会有人从眼前一闪而过。抬首低眉，天上人间。
年少爱做梦的年纪，最喜欢仰望星空，浮想联翩。放牛时，对牛絮絮叨叨，希望牛开口说话，撞见一个美丽的仙女。这是我的童年，也是人类的童年。《诗经·大东》说：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”很酸，很可爱。
先秦时，人是幸福的，有大把的时间，望天，神游。立秋后，凉意如纱，从夜空剥落，赋予星辰梦想和传说。那波光闪闪的星河，就是银河。河东，四颗呈菱状的星，像织布用的梭子，坐在梭子前的亮星，就是织女星。河西，三颗星，中间亮的像父亲，两边稍暗的像孩子，就是牛郎织女星。于是，两颗星，就凝聚了人间万千故事。
秦朝如流星划过，尽管短暂，秦简里依然有相关记载。“日书”就拿牛女二星做反面典型，强调结婚日期的重要性，一旦选错，就会像牵牛和织女，婚姻难长久。彼时，牵牛和织女，可以说是无生命的星宿，也可以说是有生命的人。倘若给秦足够的时间，七夕的故事肯定会更加有血有肉。所幸，秦以降，还有405年的两汉。
西汉时，织女星已孵化出织女，并进化为神女。《淮南子·俶真》说：“烛十日而使风雨，臣雷公，役夸父，妾宓妃，妻织女，天地之间何足以留其志！”有些“杯具”，织女作为“真人”的背景出现。到东汉，她才成为女一号。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”汉承秦制，牛郎织女的故事亦然。《迢迢牵牛星》奠定了故事的情感基调和色彩。此后的演绎，不过是一点点打通天上人间，丰富起承转合的细枝末节，满足天马行空的异想天开。
混乱的南北朝，牛郎织女尚有一夕欢聚，自己呢？女人夜不能寐，穿针乞巧消愁：“迎寒理衣缝，映月抽纤缕。的皪愁睇光，连娟思眉聚。”大唐盛世，乞巧也被发扬光大，从华清宫到民间，蔚然成风。后又有唐玄宗与杨贵妃的悲剧加持，加上白居易“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的妙笔生花，七夕终于摆脱牛郎织女仙人的禁锢，代言了人间“神仙眷属”的爱情。
唐后的故事，按唐宋传奇和明清小说的套路，牛郎坠落人间，成为凡人。一场惊天地泣鬼神的爱情上演。恶嫂子、坏王母、善老牛、乖孩子……你方唱罢我登场，悲欢离合交错。还是秦观给这场爱情兜了底：那一夕“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，此外“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。爱情主打一个自我安慰。
日月之下并无新事。天上是人间的蜃楼，人间是天上的虚像。七夕则是那光影的折射点，照着未竟的天上，也照着未了的人间。
文章不错，点个赞再走呗！
