霜降后，立冬前，地里的红高粱又完成了一季的收成。随着最后一根高粱倒下，旋耕机立刻登场，马达轰鸣，齿轮转动，地表上积攒了春夏秋三个季节的植被，黄的绿的青的，统统被翻扣下去，地下的黑土在喧哗中登场，宣腾腾松软软却黑黝黝映入眼帘，路过的人都忍不住多看一眼，在心里完成各种的播种程序。
去穗后的高粱秆，在我们皖北叫秫秸秆，我捡起一根问女儿，这能做什么？她秒回，什么也做不了，现在都不烧柴火了，废柴就只能扔了吧！
我脑海闪过一个画面，冲口而出：“小败活头”。对，就是这几个字，当初年少的我抱着几根秫秸秆，让姥姥做饭烧火时，姥姥一张嘴说的就是“小败活头”。姥姥接过秫秸秆转身出了厨房，小心翼翼地把秫秸秆靠墙摆好，嘴里又开始絮叨着居家过日子的生存经。我在姥姥的絮叨中长大，成家立业，不知不觉中，我传承了姥姥的生存经。
看女儿一脸的不屑，我拿起地上的秫秸秆，高高举起，来来来，我今天帮你恶补一课。去穗后的秫秸秆分三个部分：葶子、秫秸、根须子。
先从去穗说起，有必要提一下高粱收获的过程。收获高粱叫砍秫秫，用镢头将高粱从地面以下寸余深处砍下来，砍秫秫是个巧活，要把握好镢头入土深浅，深了泥多，活累，浅了，土里留一半根须，属于浪费。
砍下后要按一个顺序摆放整齐，方便下一步工作：钎高粱穗。钎下高粱穗，再将秫秸秆捆成秫秸捆，拉到空地，立起来，方便晒干，等待发挥其应有的作用。
钎高粱穗的活，大多由女性完成，一手握钎秫刀，一手拿秫穗子，稍一用力，穗子从葶子上钎下来。钎高粱穗有光钎穗头和整个葶子钎下两种钎法，目的是为扎笤帚、纳锅拍子、锅篦子、扎馍筐子等创造条件。
高粱穗子脱粒后，也叫扫帚苗子。经巧手捆扎，能扎笤帚、扫面把子，能串刷锅用的炊帚等。
高粱穗子下面是秫秸葶子，能纳锅拍子、串篦子，能做馍筐、针线筐、簸箕、鸟笼，还能做玩具。在女孩手里能做风筝、灯笼和各种小动物，在男孩手里能做眼镜和多种武器模型。秫秸葶子在家庭主妇手里是个金贵物，给孩子们做玩具，被视为浪费。能让孩子做玩具的，大多是边角废料。偶尔也有运气好的时候，能得到两根完整的秫秸葶子的孩子，就会拿着作品到处炫耀。
秫秸秆中的重头戏在秸秆，高粱穗子、葶子是女人的活计，秸秆则是男人的主场。在男人的手中，秸秆能做苫瓦屋棚顶，能做帘子，能做挡子隔开房间，能织箔，能编席子，能扎篱笆墙，还能做床垫铺床用，妥妥的大工程材料。
人生在世需要吃穿住行，高粱米为食材，食材做熟需要燃料，而秫秸秆的根须子，就是最好的燃料。
很多年轻人都会质疑高粱根须的可燃性，可能他们不知道，那个时代的皖北农村，家家户户厨房锅灶旁，都有一个叫风箱的辅助灶具。生火时，用易燃品点燃柴火，在上面放几个高粱根须子，轻轻拉动风箱，有了风的助力，高粱根须迅速燃烧，随着火苗蹿起，锅热水沸，家庭主妇就开始做饭了。高粱同那个时代大多数农作物一样，果实收获后，秸秆也是喂养畜牧或是生活物资的材料，根系才舍得做柴火。
如今，一个季节收获完，秫秸秆也被整体打包待用，只留下干干净净的地面，连根杂草都没有。在那个物资匮乏的时代，人们会想尽一切方法让自己过得更好一点。时代在发展，科学在进步，随着物资的不断丰富，孩子们已经完全想不出，秫秸秆还能用来做什么，想想现在的孩子真幸福啊，我们亦是。
文章不错，点个赞再走呗！
