窗前的台灯在书页上投下暖黄色的光晕，母亲轻轻推门放下一杯温热的牛奶。书架上的《红楼梦》与《时间简史》并肩而立，这是父母给予我的自由宇宙。他们不曾用密不透风的爱将我包裹，而是用信任与尊重编织成翅膀，让我在书籍的星海中自在翱翔。
班主任王老师总在作业本上画太阳符号，她说这是给认真思考的奖章。那天我捧着没及格的物理试卷在走廊徘徊，他递来一块薄荷糖："你看过竹子拔节吗？成长的声音有时比掌声更动听。"晨读时总能在教室后门看见他含笑的身影，那些被揉皱的试卷终在春风化雨的教诲中舒展成帆。
小莉在我发烧时把笔记抄成彩虹色，阿杰用篮球赛门票"绑架"我去操场透气。我们在月考后分享同一副耳机，让音乐的旋律冲淡排名带来的焦虑。记得运动会上摔破膝盖时，七双手同时伸来的瞬间，让我懂得青春不是独木桥，而是白杨林里交织的根系。
食堂阿姨总会给我的汤碗多添一勺排骨，校门口保安大叔的皱纹里永远盛着笑意。暴雨天陌生人递来的半柄蓝伞，至今仍在记忆里淅淅沥沥。这些如萤火般微小的善意，让十八岁的我突然明白：原来世界是个巨大的怀抱，而我们都是被温柔托举的孩子。
合上写满批注的课本，听见父亲在厨房哼着老歌切菜。暮色中飘来栀子花的芬芳，混合着墨香与饭香。我知道这平凡的一天里，藏着太多需要仰头承接的光。当我把同学忘带的作业塞进对方课桌，当我把老师的水杯悄悄续满热水，忽然懂得感恩不是单程的告白，而是流转在人间的星河。
那些温暖的手掌终将化作我掌心的温度，那些照亮我的光终将成为我能发出的微芒。在这充满回响的青春里，每一次心跳都在说：谢谢你们，让我成长为会发光的人。
黉学高级中学高二（七）班 李昊泽
文章不错，点个赞再走呗！
