阳光在麦茬上溅出万点银针，灼烫而刺眼。新出土的幼苗，刚刚冒出一点绿。玉米叶卷成线，红薯藤蔫成绳，黄豆的两片子叶如同枯朽的桨，迟迟划不出一片新叶。
父亲有事没事就看天。他看天的样子，像审视一个惯犯。
父亲不相信天气预报，一如不信任我。他说，气象云图是城里人画的符，花里胡哨的没用。这也不能怪他，我一次次对着天气预报信誓旦旦地跟他说，某日几点有多少毫米降雨量，我回去帮他种——但很少准过，我也很少回去。他对我的提醒置若罔闻。“芒种不种，再种无用。”收掉麦，他就种上玉米，然后拖着括号般的双腿，浇水。
去年，午收后也这般旱。节气是刻在父亲骨头里的钟，他没有等雨，就循着节气播种，灌溉……谁知勤劳反被勤劳误，玉米传粉时遭遇高温，玉米粒比他的牙还稀。而那些等雨的村人，种得晚，躲过高温天气，获得大丰收。我劝父母，别忙着种，再过几天就有雨，我回来种，也省得浇地了。两人加起来一百四十岁的执拗，说什么也不愿等。
像令尹子文，庄稼一生也三起三落，种、长和收。雨则是悬在庄稼和父亲头上的达摩克利斯之剑，危机无时不在。有雨，他无喜；无雨，他无愠。“人勤地不懒。他起早贪黑，把农事打理得井井有条。像庄稼一样，不贪不妒，他对物质和精神的要求很低，有饭吃、有衣穿，闲暇看看电视、聊聊天就心满意足。
前几日，雨终于来了。不是预报中的小雨，而是倾盆大雨，像老天对父亲无限的歉意。我回家帮父母撒化肥。他们赤着脚，裤腿挽过小腿。血管从满是泥土的腿脚上凸起，宛如扎入大地的气根。我的鞋湿透后，脚滑得像泥鳅，走几步滑一跤。父亲让我脱掉鞋，光脚走。“脚沾了泥，脚趾头就生出根，不滑了。”我乖乖脱鞋，赤脚走路果然稳当许多，泥土从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的，带着某种古老的慰藉。
雨帘中，父母的身影宛如两片云层，忽远忽近，穿梭交错。我想起父亲挂在嘴边的话：“庄稼人靠天吃饭。”这话里有一丝无奈，也有一种骄傲。此刻，他们是玉米的天，也是我的天。
雨越下越大。父亲像一棵玉米，终于等来甘霖。他的皱纹里蓄满水，分不清是雨，还是汗。我突然明白，他之所以不等雨，不是因为固执，而是因为“我浇水是我的本分，天下雨是天的心意。各尽各的责，两不相欠”。父亲更相信自己的努力，谋事在人，成事也想在人。
回家路上，父亲大步流星走在前面，背影比平日更加挺拔。他的脚在泥水里起落，一步踩出一个浅坑，旋即又被雨水填满。这些印记很快就会消失不见，但我知道，它们已深深刻在土地的肌理中。
雨一直下。玉米展开叶，蘸着雨珠挥毫泼墨黄；豆挺直腰，两叶桨划得虎虎生风。父亲终于可以坐在屋檐下，洗净脚上的泥，安心等待下一个节气。
文章不错，点个赞再走呗！
