收割机轰鸣着远去，带走了沉甸甸的丰收，也带走了田野最后的热闹。十月的风，一下子空了。天高云淡，一眼能望到很远的地方。就在这片空旷里，它站在那里——那位披着旧衣衫的、秋天的孤独卫士。
它的身子微微斜着，仿佛跟西北风较了一辈子劲。父亲那件蓝布衫早已褪成灰白，袖子破了好几个洞，像流苏般垂着。草帽歪戴着，遮不住那张没有表情的脸。两只胳膊直直地伸开，既像是要拥抱整个田野，又像是要拦住什么。这姿态让我想起古时的戍卒，守着早已平静的边关。
走近些，能看见竹竿做的骨架已经发黑。一根麻绳勒进腰间，系得死紧。麻雀落在它肩头，跳两下，又飞走了，它们早知道这是个假人。可它还是站着，从谷穗低垂站到田野空荡，从蝉鸣聒噪站到秋风萧瑟。
阳光很好时，它的影子从西拉到东，长得能跨过好几垄地。黄昏来得早了，夕阳给它镀一层金，这时节它最好看，像个得道的僧侣，浑身都是静默的禅意。夜里霜降下来，晨起时你会发现它的草帽檐上、破衣袖口，都缀着细密的露珠，亮晶晶的。它不说话，可风来的时候，稻草身子窸窣作响，那是它的语言。
有时候我会想，谷子都收完了，鸟雀也不来了，它还站在这里做什么呢？父亲说过，等这场秋雨下透，就得把它收回来了。可我觉得，它守护的或许不只是那几粒稻谷。稻子黄了又割，割了又种，田野热闹又寂静，寂静又热闹，总得有个见证者。
刘禹锡说“自古逢秋悲寂寥”，可稻草人的寂寥不一样。它的寂寥是饱满的，踏实的，就像谷仓里堆满的新稻。使命完成了，它还不肯退场，非要站到最后一刻，站到北风呼啸，站到白雪覆盖。这种坚守，近乎一种倔强的仪式。
不禁想起山里的守林人老陈。他那间小木屋我去过，夏天蚊虫咬，冬天北风刮。问他图什么，他笑笑：“树在长大呢，得有人看着。”还有镇上的老邮递员，骑一辆绿色自行车，车铃叮当响了几十年。如今哪还有人写信呢？可他照样每天出班，擦拭那辆老车，整理空荡荡的邮包。有人问起，他也不多解释，只说：“万一呢？”
他们都是稻草人。在属于自己的田地里站着，站着站着，就站成了风景。时代轰轰烈烈往前跑，他们留在原地，成了最沉静、最可靠的坐标。丰收时没人注意他们，丰收后更没人想起。可若是少了这些静止的身影，这世界该多么空荡。
起风了，稻草人的空袖管飘起来，像要乘风飞去。可我知道它不会，那根深深插进土地的竹竿，已经和大地长在了一起。它的孤独，是一种圆满的静默。
每一次望向它，都像是在阅读一首关于责任与时间的无言诗。
文章不错，点个赞再走呗！
