◎李丹崖 文 李松涛 图
家在皖北。小时候，一进入腊月，整个乡村都闲下来了。这时候，戏班子都走进村子，泗州戏、二夹弦、梆子戏，咿咿呀呀地唱了整整一个月，把整个春节的氛围都营造出来了。除了戏班子，也有唱大鼓书的，他们通常是两个人，一人拉琴，一人敲鼓、打板兼主唱，或者干脆就一个人，呱哒板打得震天响，大鼓书唱起来，周遭的邻居都围拢来，抄着棉袄袖筒，听得入神。
那时候，大鼓书比现在的明星演唱会还要接地气，随便从村子里捞出两个人，问：“听过大鼓书没？”一准能给你讲出个道道来。——谁没听过大鼓书，《王天宝下苏州》、《呼家将》、《七侠五义》……简直是如数家珍。
唱大鼓书的人，多半是中年男人，声音浑厚，和咚咚的鼓点分外映衬，像是锦缎上就应该绣牡丹，身材好的女人就应该穿旗袍一样。
旧时，唱大鼓书的艺人多，谁家有个红白喜事，到了晚上，也都要请人唱两段大鼓。鼓书较长，一场哪能把故事都唱完
呢？遇见这家有喜事，同村的另一家也有，就追着要求把“下回分解”的给续上。
听大鼓书的人多半都是“铁粉”，男人听得端着饭忘了扒下一口，女人边听边奶孩子，孩子都睡着了，奶头还噙在嘴里，都忘了掩衣衫。乡间的小小少年听得鼻涕牛牛都忘记擦拭，大鼓书场简直就是一个强有力的磁场，把听众如铁砂一样吸在那里，时间甚至都凝滞了，老烟袋们也忘记了咳嗽，听过大鼓书，整个人甚至都通透了。
大鼓书盛行的日子，乡间基本上没有太多的娱乐活动。除了听一听大鼓书、唱几场戏，也就是玩玩花鼓灯。但是，戏曲与花鼓灯都太注重仪式感和阵势感，需要很多人才能把一众乡邻听得入神，大鼓书一人一鼓一呱嗒板足矣，这就是艺术的魅力。
那时候，唱大鼓书的艺人不收钱，大鼓书唱完次日，听过了大鼓书的乡邻会自动从自家粮囤里舀出来一盆麦子、玉米、大米，倒进唱大鼓书艺人的大口袋里，算是听资。若是你不想给这些粮食作为酬劳，也没有人怪你，全凭自愿，乡邻们的淳朴善良，比大鼓书艺人的嗓音还要透亮。
当收音机逐渐退出历史舞台以后，电视机登堂入室，大鼓书艺人也逐渐少了起来。如今，大鼓书都要申报非物质文化遗产保护项目了。面对濒临灭绝的曲艺，想起旧时它的备受推崇，这落差，比黄果树瀑布还要倾泻奔腾。好在仍有老辈人在坚持，有非物质文化遗产保护经费，才能让我们重拾一段旧时光，仍可以听到铿锵的鼓声。
文章不错，点个赞再走呗！
