◎王全安
土墙根下
蛐蛐蝈蝈的叫声正欢
一只蝉正在努力蜕去沉重的壳
丝瓜蔓正爬上土墙
开出金黄的小花
结出细长的小瓜
父亲和我坐在院子里乘凉
蛙声簇拥着老屋
也簇拥着我们
我学父亲,闭上眼
让月光攀爬脸庞
凉凉地痒
我的父亲
我的父亲71岁
少年时,国家战乱
青年时,闹饥荒
中年辛苦劳碌,一家人勉强糊口
刚吃饱饭才几年就老了
多种疾病缠身
骨质增生、胆结石、动脉硬化、高血压
随身带一小瓶速效救心丸
整日与药物相伴
去年,母亲去世
把母亲入土为安
送走了所有亲戚
从未哭过的父亲
捂着被子呜呜地哭了很久
如今,我们兄妹大都漂泊在外地
父亲也种不动地了
把二亩地转包给别人
但他依然舍不得离开故乡那三间老屋
我把他接到了城市
他住几天就要回家
他说听不见鸡叫就睡不好觉
父亲经历了那么多苦痛
我以为他会很悲观
但是,父亲整日笑呵呵地,像个老顽童
也许他把苦痛埋藏得太深
也许经历过的苦痛已经不再是苦痛