宋卉（70后）
婆婆从发现癌症到殁去，仅仅四个月时间。虽然她没有生养我，十多年亲情相处，她已成为我生命的部分，一旦生生剥离，还是彻骨疼痛。生死之间，能更清楚地看穿人性，悲哀与愤怒让人心如死灰，心头的文字之源枯竭，灵感似乎也同她一起被埋葬，很久不愿提笔写字。
如今四年过去，再想起她，竟已是云淡风轻。
去年的一个秋夜，在道乡说道论坛，佘先生讲亳州俗语。台下笑声阵阵，我思绪游离，忆起婆婆，忆起婆婆口里的俗话。
婆婆临终头一天的愤怒一吼我至今记忆犹新。那时，八十一岁的婆婆患胆管癌，已病入膏肓，躺在医院的床上，如油灯，待最后一滴油耗干而熄。一众儿孙媳女拢在病床前不知道能做些啥，就听婆婆突然凄厉地叫骂：“说话嘡嘡响，尿尿啦啦淌――说人话不做人事――”声音拖了好长，一众人面面相觑。那差不多是婆婆临终前所说的最后一句话。
她一辈子生活在赵王河岸边，种地、做小生意，养育六个子女。我嫁到她家时，她已六十大多，身体异常肥胖，常年腿疼，却劳作未止，喜欢独自生活，不愿跟着儿女，直到患癌才接受子女照顾。
婆婆向来霍达，啥事都看得开。都说人之将死其言也善，她这怒从何来，我至今不得而知。但十分清楚，她一直都爱这么说话――简单粗暴，有时又不无道理，只要有人陪着，坐下来一说大半天都有话题。
我跟先生结婚后，常常因他的暴脾气暗暗生闷气。婆婆见了，一边数叨儿子，一边交待媳妇：“我这个儿啊，懂事的时候谁也没他懂事，对人好起来能叫裤子脱给人家穿，不好了吧，三脚跺死人家都不解他恨，生就这样的种！”顿了顿再说：“多往他好处想吧！咱摊着这样的人了，任性熬个坟，认命熬个人。谁家锅底门儿不冒烟呢，自己吃饭还咬腮帮子哩，你别跟他那样儿昂……”婆婆的话虽俗不可耐，却也能说到人心里去。于是，我便在婆婆的哲学里活成了如今的样子。
婆婆逝于二零一四年腊月初二，那是她给自己算了很久的日子。
远在多年前，她给我儿子（她最小的孙子）说：“我是等不到你结婚了，等你三哥结过婚我就该死了。”还有一种算法，是她去世前一年说给我的。她说：“你奶死时我四十一岁，你爹死时我六十一岁，过年我八十一，又够二十年了，该死咯！”是的，婆婆死于八十一岁。
按说，她在寿限未至时早已看透了生死，却依然在临终前嚎啕哭诉，那天她放声痛哭，临近病房的人都过来围观，她说：“我不想死啊，我不舍得跟前的孙男娣女啊……”她是不知道，谁又舍得她走呢？
婆婆去世第二日，我过楼下的街口。烤红薯的甜香味扑鼻而来，我立刻想要走过去买一块给婆婆吃，又突然想起——她已故去。前方红灯亮起，左右两侧的绿灯打开，行人和车辆在灰暗中如水般涌出，超越，交错，肩膀擦过肩膀，背影对着背影，然后，各自消失在奔赴的方向。我久久伫立，不知道婆婆去了哪里……
文章不错，点个赞再走呗！
