于景雪（60后）
母亲不识字，从小到大记得母亲说得最多的一句话，丫头，好好跟先生念书识字，别象你娘，一辈子睁眼瞎。从我上一年级开始，只要遇到墙上写的那种巨幅标语，母亲总要停下来指着字问我，可认识？如果我很顺利地读下来，母亲高兴，我也很高兴。如果读不出来，母亲会停一会，看看周围，如果有上衣口袋挂着钢笔的人，她会让我迎上去问问，这个字念什么。我有时感到很不好意思，母亲就拉着我，笑着迎上去请教。事后，母亲总会拉着我的手，边走边说，就张一下嘴，认个字，不丢人。
一
母亲不识字，但母亲很准确地说出二十四节气的名称。从打春开始，总有与二十四节气相关的谚语时不时地出现在母亲的语言中。春打六九头，清明前后、点瓜种豆，三伏里头加一秋。大雪年年有，不在三九在四九。这些谚语都是在母亲不经意地说出，没有刻意教过我，可我一直记得。
有些谚语带有预言的神秘。八月十五云遮月，正月十五雪打灯。对这个谚语，我总是不解，上年的八月十五的云遮月，怎么就能判断第二年的正月十五下雪不下雪呢？四月十二湿了老鸪毛，麦从水里捞。每一年的四月十二要是大晴天，母亲总是松了口气说，四月十二没下雨，巴望着午季有个好收成，老天爷给吃，乡下城里日子都好过。淋伏头，晒伏脚，乡里的老头泥里摸。要三伏的后几天下雨了，母亲会很担心地说，也不知秋庄稼能收几成，今年秋天雨水多。可能受母亲的影响，关注天气，关注每年的庄稼的收成成了我的一个习惯。
二
母亲不识字，一辈子领七个孩子。我小时候对医院有一种恐惧感，有点小病都是母亲自己给我治。
家里孩子多，父母只有在吃饭的时候，才能注意看一眼孩子。我小时候身体不是太健壮，还特淘气。父母亲都上班，我二姐背着我跟着大孩子满地里野着玩。整个夏天，树上结什么，只要不苦涩的难以下咽，二姐都要摘下来给我吃。梧桐果、生枣、生瓜吃了一肚子。到了秋天，肚子发撑不好好吃饭。每到这时，母亲就从屋檐下取来平时攒的鸡屎皮子（鸡内金）用鏊子熥焦，用小擀面杖擀成粉未，喝稀饭时，象撒芝麻盐一样撒到我的碗里。有一年春天，我也不知怎么了，身上起满了红红的疙瘩，父亲坚持去医院，母亲坚持用一种叫”大风条”的树叶熬水给我洗澡。父亲和母亲因为怎么处理我身上的疙瘩差点吵起来。后来，我哭着不愿去医院，母亲用大风条熬水给我洗澡。从小到大，我很少打针，不到高烧烧得我迷糊，我是不愿去医院的。要是我拉肚子，会用一种叫绞股蓝的草药在干净的锅里熥热给我捂肚子。我肚子发胀，母亲会用椿树的陈年种子煮水给我喝。要是哪一段时间，我头发发黄，光吃东西不上肉不长个，母亲连哄带骗地把我带到一个姓沈的老中医那里，那个老头会笑咪咪地说，丫头，给我看看你的手白不白。我知道没有好事，又赖不掉，极不情愿地伸出手。那老头会用银针扎我的中指，我疼得哇哇大哭。扎好后，那老头会叮嘱母亲，给丫头捏个小鸽子吃，不要出血，捏死炖了吃，打打丫头的疳积。
三
母亲不识字，我们兄妹七人有六人都完成了学业。那时候，父亲在外地工作，母亲一个人养我们七人，还有年迈的爷爷。有人就劝母亲，闺女长大了要说婆家，是人家的人，能是几个字就行了，还非要上到高中毕业？下了学给你搭把手，你也少累些。母亲不解释，还依旧让自己的孩子完成学业。2016年，我的散文集《潇雪散文》出版，我带着定稿的小样回娘家。母亲说，我不识字，给你爹看去。我把书放在父亲的遗像旁，点上三炷香，潸然泪下。
母亲不识字，母亲常常说：别人有难的时候，伸把手。一辈子长，谁一杆子都耍不到头。母亲交代长大成人的哥哥姐姐：不论小子、丫头都要靠自己吃饭。有智吃智、无智吃力。爹娘有不如自己有，两口子还要隔个手。堂堂正正地干活，我养的孩子，谁都不能低三下四的吃眼角子食。我嫁人的前一天，母亲对我说：有娇闺女，没有娇媳妇，到了婆家，多想想婆婆的难处，别懒多干活。你婆家人口多，人家领大儿子也不容易，别让婆家的人认为你娘领一个不懂事的闺女。有了难处，来找你爹你娘……
四
母亲1927年出生，属兔。在那个年代女孩子上学识字的不多。母亲不识字，但母亲有文化，那种文化就是千百年中国的传统文化。母亲们不知道诗经论语，但是千百年来的中国母亲，就是靠着一代又一代的口传心授教育着自己的孩子自立自尊、自强不息。母亲们不识字，不知道唐诗宋词汉赋元曲，但是她们有文化，母亲们的生命中承载着中华民族以善为本、淳朴宽容的情怀。这些东西，像一种是无形的、无意的、无声的基因决定着我们的生命的走向和人生价值的取舍。这些东西伴随着我们长大成人；伴随着我们成家立业；伴随着我们把这种东西，无形地、无意地、无声地注入到我们孩子的生命中去！
文章不错，点个赞再走呗！
