麦子熟了

◎张心峰

不知不觉中，杏儿黄了，麦子熟了。在乡间地头能听到久违的“咕咕咕咕”布谷鸟的叫声，在金黄的麦田上空，是那么的悦耳那么的动听。独自漫步在麦田里嗅着麦香，回忆以前的麦季，感觉是那么遥远而又美好，当然更多的是苦涩。

我出生在1979年，那个时候割麦子是纯手工，一镰一镰的，每天天刚蒙蒙亮父亲就下地干活了，母亲则在家做饭、磨镰刀。饭后，我们兄弟带着工具也去帮忙了，小小的年纪也算是一个劳动力。但有些时候也帮的是倒忙。用镰刀割麦子是个技术活，手抓麦秆的多少直接决定你的收割速度，而下镰的高低则决定着麦茬的长短，麦茬长了直接影响到农作物的播种。

在这个时候，最快乐的事情莫过于在麦田里突然发现几只野鸟或野兔一类的东西，割着割着，常常突然一只野兔跳了出来。这个时候我们会放下镰刀，飞一般追赶着野兔，完全忘记了收麦的劳累。当然，追赶的结果都是无功而返。那个时候记忆最深刻的事情是，在收割好的秸秆下面，经常会盘着一条布满花纹的大蛇，吐着信子瞪着眼睛看着我，吓得我半天缓不过气来。

麦子割好以后，大人们用板车把成捆的麦子拉到场中央，爷爷套好了牲口和石磙，站在场中央哼着有婉转的小曲，让牛拉着石磙一遍一遍地碾轧着秸秆和麦穗，直到秸秆完全变软麦粒脱离了麦穗。简单的午饭后，要抓紧时间借助风的力量把麦糠和麦子分离出来，男人们扬场，妇女负责扫场。天快黑的时候，小麦装进了化肥袋，这个时候是家家户户最开心的时候，一年的辛苦劳作终于有了收获。装好以后，还要反复认真地数一数，一亩地的收成心中也就大概有数了。遇到好天气反复晾晒以后，把最好的那部分上交给国家，余下的留作一家人一年的口粮。

麦子颗粒归仓后，把牲口一年的口粮，家家户户一年四季的燃料——秸秆垛起来。此时午收接近尾声了，那有高有低、有方有圆的秸秆垛，或屹立村头，或横卧地头，是农村具有地标性的风景，宛如一个个清香、松软的馒头养育着村庄的生灵，撑起了农村人的尊严和底气。

后来简易的收割机代替了镰刀，拖拉机代替了牲口。随着时代的变迁、科技的发展，如今麦子还没完全成熟的时候，各地的联合收割机便纷至沓来，之前一个月左右的麦季，用收割机只用半天甚至更短的时间就结束了。收麦子的客商会到田间地头现场收购，农户美滋滋地数钱就行了。

转眼间，父母已年近古稀了，我们的下一代正在渐渐地成长起来。等他们长大后我会告诉他们，他们的父辈所经历的麦季究竟是什么样子，我会告诉他们要勤俭节约、要珍惜来之不易的粮食。那个年代的麦季，只留在我们这一代和我们这一代之前人的记忆里了。

（责任编辑：bzbslh）