十月萝卜

◎杨崇演

“十月萝卜上秤称。”十月是个收获的季节，从农村长大的孩子，谁的身体里没有流淌着萝卜的血液？

提起萝卜，就能带出耳熟能详的俗语：“萝卜上市、医生没事”“秋后萝卜赛人参”“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”，凡此种种，无不说明萝卜的可“爱”。尤其对“萝卜青菜，各有所爱”印象深刻——父母曾告诉我，萝卜和白菜本是一对兄弟，就像农村门上的门神，左右各一位，总是形影不离。两者都生发自田土，都是植物，都可以吃。所不同者，萝卜吃的是根，白菜吃的是叶。

“头戴绿帽子，身穿红袍子，底下长着几根细胡子。”谁知道这个谜语的谜底？对，就是萝卜！

萝卜，在家乡一带，又称之为“菜头”。小时候，几乎家家户户的菜畦里都种有萝卜。

萝卜地无须太多讲究，只要挖松，培好垄就行。每年白露时节，择一天高云淡的日子，父母总会用自己粗糙的双手一锄一锄地打开地皮，用锄尖轻挖成穴，固定适当的间距，一瓢一瓢浇上粪水，再一把一把撒下萝卜种子，然后披上稀疏的稻草，播种仪式就算完成了。萝卜虽好种，不过要是一不留神，就可能发生种萝卜得白菜的笑话——因为萝卜籽和白菜籽太像了，白菜与萝卜叶子也是浑然一线的，除非经验丰富的老庄稼把式，谁分得清楚？

“萝卜怕痒，越锄越长”。细细的萝卜苗从土层里钻出，紧接的事情就是锄草、松土。一旦萝卜苗有了头戴绿帽的模样，就意味着萝卜快成熟了。这时，倘在乡间小路上疯，田野上、菜地里，随处可见翠绿的萝卜缨子，绿油油一片。再探头下去，颜色白嫩或大红的萝卜，半截留在土里，半截脆生生地拱出地面，毫不遮掩自己的丰腴和鲜美——窝子里挤两三个萝卜兄弟，柔情似水，整日里相互对视，像极了婴儿甜美的笑容。

母亲教过书，在我睡觉前常讲故事：拔萝卜，那萝卜长得太大，所以小兔子拔不动；来了老太婆帮忙。老太婆年老力微，仍拔不动；后来，小姑娘、小黄狗、小花猫都来了，大家一起用力，终于把萝卜拔出来——轮到我去拔萝卜时，清嫩的萝卜叶上的刺扎得手疼，用力少一分拔不动，多一分则“嘣”一声断裂，萝卜带人重重摔倒在地。四脚朝天的同时，一身的泥土堵不住满畦的笑声，仿佛童话再现。

拔出萝卜，带出了泥。父母一筐筐地挑到清水飞溅的河埠头，一个个地洗净挑回家。母亲能用贱价的萝卜做出相当多的“佳肴”，变出许多的“美味”戏法。

——萝卜炖肉。锅里的萝卜与肉共煮，听着锅里“咕嘟咕嘟”的煮萝卜声，闻着绕梁的香味，一家人围炉而坐，暖意融融，全无冬日的寒冷。其实，我知道吃一次萝卜炖肉是很奢侈的事。

——腌萝卜干。把萝卜切成薄片，加盐用手抓一抓，倒进适量的白醋、白糖、味精，拌匀，盖住缸口，不几日，便可食用。“半缸萝卜吃一冬”。食之无味或无菜时，夹起一块萝卜咬一口，舌底生津，“咯吱咯吱”的，酸中带甜，喜得连声大叫开胃。

——做萝卜丝饼。萝卜刨成丝，面粉调成糊。在煮沸了的油锅里，放一把勺子，放一点面粉糊在勺子里，再放点萝卜丝，在油里炸一会，再放点面粉糊，金黄色的萝卜丝饼随即出炉。

此外，或烧萝卜丝虾，或煮萝卜丝饭，或做糖醋萝卜……经过母亲的巧手，总会成为餐桌上的争食对象。不过，我对萝卜的好感并不仅止它的口感，还有玩耍时带来的快乐。每逢大雪过后，姐弟一起堆雪人，红萝卜做鼻，黑纽扣做眼，煞是可爱。长大后，查阅资料，发现李时珍在《本草纲目》中就已如此盛赞萝卜：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有益者。”这更增添了我对萝卜的喜好。

萝卜还是那个萝卜。今天，面对越来越多的“三高”富贵病，许多人吃萝卜，或为了食疗，或是改善食谱。现代人一场接一场的大餐，肠胃都吃坏了，见到萝卜，岂不喜欢？！我对萝卜偏爱尤甚，除了它的价廉物美和童年印记，更因为它平淡低调、不事张扬的特质——像极了我的左邻右舍。

萝卜生长在大地上，像我朴实的父母。而我，是父母遗落在尘埃里的一个萝卜。

（责任编辑：bzbszff）