◎李丹崖/文 李松涛/图
秋天的柿子挂在树梢，若是盯着这些红彤彤的小东西发呆，会恍然觉得已经夜晚，那些柿子，是满天的繁星。
皖北的秋天，可以吃的水果并不多，柿子是其中一种。柿子的吃法有多种，早些年，最常见的是懒柿和烘柿。
懒柿是懒人的做法——若是怕柿子在树上被鸟雀偷嘴，在柿子尚青时就摘下来，放在一缸温水中，过几个小时拿出来，柿子的涩全然不见，只有甘甜和清脆。牙口好的人特别钟爱此款。
若是牙口不好怎么办？很简单，那就多等几天，把已经黄了皮的柿子摘下来。将十几只柿子与一只熟透了的苹果一起放在袋子里，扎口，一周左右，所有的柿子就全熟透了。这种做法叫烘柿。尽管不见火烤，这样在乙烯作用下成熟的柿子，面软甘甜，插一只吸管进去，就能把所有的汁液吸出来。
柿子成熟了，懒柿、烘柿吃不完，就用扁担挑着，前一篮子红彤彤可人，后一篮子青碧碧稚嫩。多年前，同事李松涛先生就是这样跟着母亲到集市上去，把这两篮子柿子卖了，然后换一些生活用品。
在皖北，到集市上去卖东西、买东西或者闲逛被称之为“赶集”。
多年以后，李松涛还能记得当初跟着母亲赶集的样子，那时候，他也就六七岁光景吧，母亲挑着两篮柿子，扁担被两篮沉甸甸的柿子压得吱吱作响，两个篮子上下有节奏地跳跃着，他想着马上到集市上就能吃到自己喜爱的香喷喷的炸麻花、烧饼夹牛肉，嘴角都流涎水了。
集市还没有到，刚到街角，就能听到人潮的喧嚣，闻到麻花的飘香了。强咽了几下口水，继续向街心走。摩肩接踵的人，一个六七岁的少年，一边用目光搜罗可能会买柿子的人，一边扫描着烧饼夹牛肉的摊点，然后焦灼地等待着前来买柿子的人。如果时光可以有快进模式，他肯定希望可以快进一些，山形的柿子“噌噌”减少，烧饼加牛肉好似长了腿，在向自己小跑了。
那年的烧饼香得让人灵魂出窍，以至于如今已年过不惑的李松涛在讲述这段往事的时候，仍下意识地咽了一下口水。那年的集市，人头攒动，如电影一样，在他的脑海里往复重播，一起重播的，还有母亲挑着柿子的样子，他感慨良深地说：“柿子树还在，且愈加旺盛了，只不过我与母亲已阴阳两隔……”
文章不错，点个赞再走呗！
