◎杨秋
有些东西是认人的，比如说这些雀子、瘊子。它们专找乡下孩子脸上蹲。
庄里的孩子，大的、小的 、男的、女的没有一个光光脸。他们的鼻梁上、腮帮上黄雀子一个挨一个，或者在额头、下巴上长的都是扁平的瘊子。大得像麦粒，小得如谷籽儿，一茬一茬地长。他们的脸又黑又黄又干，头发也没有一点水分，向上支棱着，带着乡下人特有的地貌。
中午放学回家，肚子饿得已经贴了墙。厨屋收拾得很干净，锅台上没有干巴着的饭碗。几只蝇子正趴在锅盖上搓爪子。木锅盖吸饱了水汽，沉甸甸的。差不多用掉我全身的力气，两只手才把锅盖掀起来。锅底的黑面条失了水，干成一个坨坨，留下圆圆的勺子凹印。
家里没有人，夕阳从门外打进来，照着锅门口的小木墩、碎柴火。带着弯把的铁火钩在黄光里发着亮。我用发狠的心放下锅盖，它因铁锅的撞击发出沉闷的响声。
屋后沟沿儿的向日葵勾着头，像犯了错的学生站成一排。我记得太阳刚出来时，它们昂首挺胸的样子。粗糙的叶子后面，好几只细腿大肚子的螳螂爬在秆子上，这会儿不知道去了哪里。
每一回上城，他们的目光都能把我和同伴从很多人中揪出来，竟比额头上刻着“乡下孩子”这四个字还要准。
暑期住在姥姥家，和表兄妹一起去图书馆。白布大街那个门头上戴五星的那家，有一个女的坐在门口，把着门，我浑身不安。表兄妹大大方方走了进去，我不看她，自个儿低着头走。那女的一把拽住我，要学生证。我们庄里的小学校，没有。像傻银、刘霞、刘三儿他们上到三年级，退到二年级，学生证咋办呢。把门的应该是从我脸上看出来，我是乡下孩子。我的脸又黄又干，长了好多雀子。
瘊子也有好几个。我不知道，这些东西长我脸上有啥用，我的表兄妹脸上都不长，他们看上去每一根头发都很滋润。
桑老太说，用芝麻花能搓掉雀子。我去掐。一条小路弯弯的，两边长满“发发草”和“老牛拽”，它们又长又粗壮，像是保卫着一地的芝麻。芝麻高出许多，哪里需要它们保护呢，可就是有用。人的脚、牛马的蹄子踏到它们，就停了下来，不再往里走。芝麻亭亭的，绿叶白花很素净。摘下来闻闻，幽幽的香气从芯中散出来。
雀子、瘊子没搓掉，脸却不干了。也用碓窑子（砸盐的用具）的雨水洗过，也不掉。大约乡下孩子脸比较有意思。
姨表姐给我一条花裙子，白底子红花，背带的。我幸福地流泪。我想，裙子能转移人们的目光，不再看我的雀子和瘊子。我的表姐妹都住在城里，她们都穿裙子，我一条也没有。我把白褂衩束在裙子里，母亲给我辫了两个小辫子，端详一会，说：我闺女俊着呢。
我飞出去。找最好的朋友巧莲，巧莲正给她第五个小弟喂饭。挑了一下眉毛，翻我一眼，继续用汤匙往那孩子嘴里捣馍，好像没看见我。一句话也不说。我站了一会儿，觉得很无趣，走了。
到井春家。井春正拉着风箱烧锅，额头上、胳膊上，痱子炸了皮，白花花的。汗从她鬓角流下来，一趟一趟的黑印。她抓一把树叶子撂到锅底，白了我一眼，说一句：乡里人，咋称（读Chen），给鸡罩样。
我浑身一软，连抬腿的劲儿都没有了。
（二十二）
文章不错，点个赞再走呗！
