印象童年之 拉大锯，扯大据，锯木头，做家具
◎李丹崖/文 李松涛/图
我对木匠的印象源于少年时。那时候，学校里甚至没有一张像样的课桌。破旧的一间小学堂，上课铃用的是面粉机上的磨头（或是犁铧，记不清楚了），整个学校只有一座钟，老师们谁觉得时间差不多了，掂了只锤子走到磨头跟前，咚咚咚敲几下，按照声音的急缓程度区分上下课。教室的门，也大都没有一扇是囫囵的，多是掉了一块板子，用报纸或纸板糊着。起初，课桌是用砖头垒成两个垛子，上面铺着木板，趴上去写字，前后左右摇晃。这时候，一张正经的课桌呼之欲出。
依稀记得，少年时，还允许学生从家里自带桌子。父亲是名中医，借着给自己做药橱的机会，请来木匠，顺便也给我打一张课桌。
木材是一早就备好了的，按照要求，事先到板材厂用电锯锯好了尺寸，约了几天，木匠终于到家里来了。印象中，他们一行三人，白胖的是主木匠，他负责用墨斗、铅笔在板材上画上尺寸。两个帮手，都是瘦子，年轻的一个比我略大几岁，用刨子刨平板材，眯着一只眼睛检验，年老的一个用凿子，把事先画好的榫眼儿凿好。准备工作妥当以后，三人合力组合家具，把劳动成果展示给东家。
那时候，木匠一般是不要钱的。东家酬谢木匠的方式一般分两种，一种是管吃，东家负责木匠为自己做家具期间的饮食，一般每顿饭不能少于四个菜、一个汤，酒无论孬好，一定要有；另一种是直接给粮食。做好了家具，按照劳动量的大小，东家给予木匠一定的麦子或玉米。两样，都绕不开吃。足见，那时候，吃饭多少还是存在一些问题的。
为父亲打药橱的那三个木匠对吃要求得特别高，要求六个菜、一个汤。理由是：药橱的打造特别繁复——中药橱又称之为“七星斗柜”，上下左右各七排斗（不含最下层的匣子，含上，则有“横七竖八”之说），一斗三格，分别盛放不同的药材。药橱中间一般放置常用的药材，便于抓取。
故而，看似不大的一组药橱，中间的暗格如此之多，难度非一般家具可以比拟。
木匠走进家门的那些日子，偏巧是个暑假。母亲每天到集市上去买一些时蔬和肉食，我则承担了锅灶烧火小子的活儿。看母亲在锅灶边烹肉食炸丸子，我嘴里馋水四溢，简直要把灶膛里的火扑灭。菜炒出来了，我却不能下筷子。母亲说：“这些都是给木匠们准备的，他们为我们辛苦了几天了。”
闲暇的时候，我与那个年轻的木匠混得特别熟络，喜欢看他嚓嚓地在用刨子。刨子在木材上来回穿梭，一丛丛刨花从刨子口中吐出来，异常有趣。那些带着木香的刨花，我会收集一部分，在上面用铅笔画画、写字，剩余的，送到灶膛边，用来烧火做饭。刨花烧饭特别香，木材的香被火引燃后，炊烟少，也香气扑鼻。
药橱三天就做好了，最后一个下午，木匠们几乎用一个小时左右的时间帮我做了一张课桌，泡桐木的，轻且好看，关键是板材也便宜。第二天，我扛着课桌去了学校，引来同学们的一阵艳羡。我没有舍得像鲁迅先生一样在课桌上刻上“早”字之类，甚至连铅笔也舍不得在上面画。那张桌面，被年轻的木匠刮得特别光亮，还打了几遍砂纸，以至于趴在课桌上的时候，几乎可以照见人影。现在想来，年轻的那位木匠手艺还是可以的。
这都是二十几年前的事情了，现在，组装家具的流行，工厂流水线生产方式，让木匠变得越来越少。如今，恐怕想自己做几件像样的家具，木匠不太好寻了。因为工作的关系，倒是认识了几位做古建筑的木匠，他们负责做房梁、雕花、卯榫等工种，活计精美绝伦，匠人的感觉越来越足了。
文章不错，点个赞再走呗！
