瘾

皇帝一统宇内、廓清四海，终于得以安坐在宝座上，俯视众人匍匐脚下山呼万岁。他经常听人提起，他的帝国疆域之大：东临沧海，西依雪山，南接瘴林，北望大漠。

然而，皇帝久居深宫，帝国对于他来说，只是一纸疆域图，还有那些通过各地驿站加急送来的堆积成山的公文。帝国只是一个不可触摸的宏大构架。于是，皇帝开始下令筑长城、修驰道、开运河。他试图用权力来丈量自己的领土，四处封禅、祭祀、刻石，记录皇帝的丰功伟绩。他诏告天下——名山大川、野人神仙都得臣服。这是皇帝的天下，这天下乃是皇帝家万世万代的产业。

也许，他也曾在香灰渐冷的薄暮时分，照见镜中青丝变白发，心中豪情退却，忧愁却挥之不去。为什么手中权杖足以号令天下，却不能让自己青春永驻？为什么自己贵为天子，却要和贱民一样同归尘土？他也曾在海边流连忘返，渴望从海市蜃楼的幻影中看见仙山的影子。于是，他再也听不进真话，甘愿相信那些方士胡编乱造的仙药传说。在早已成瘾的权力欲面前，在那固若金汤万世帝国的幻象面前，他甘愿一次次上当受骗。

他掌控过太多人的生死，却不能听“死”这个字，那仿佛是某种魔咒，于是整个国家噤若寒蝉。只是，当他的身体如死狗般在臭鱼堆中臭气熏天时，再也没人能告诉他真相。而我们所看到的，只剩整个帝国如腐肉般在盛世的余晖下转瞬坍塌。

那是公元前210年。（丘壑）