雨水
正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。
(上接1月23日13版)
小赵看电视，老赵听。雨滴滴答答，把时间分行，分段，组装，整合。几只羊羔，像圈养的雪花，嗅嗅雨，甩甩头，尥尥蹄子。它们阅历浅，读不懂雨的长短句。木耳从门槛支起耳。木门翕合，喑哑，词不达意。老屋里，老赵是上阕，小赵是下阕，词牌名是《如梦令》。
电视是新的，小赵的“微心愿”。老电视老了，一年四季，都是咯吱响的雪花，时光都冻住了。新电视里姹紫嫣红，四季如春。小赵觉得，都怪黑白电视，冬天才在他家待那么久。
老赵眯着眼，在雨中，越走越远。沿途，一程腐朽味，一程新生气。一阵酸痛，撑着一伞蘑菇，从多年前的骨折里，慢慢走出来，试图从下而上翻越他。咔-嚓！他痛醒了。他有点犯迷糊，是阔别多年的骨折梦见了他？还是他在梦中，和那次骨折再次不期而遇？
既然碰面了，抛开恩仇，总得打个招呼。胫骨说，咔-嚓！老赵说，哎-呦。
小赵问老赵，咋了？老赵指指腿。小赵挪过来，给老赵揉腿。这双腿，就是摆设，或者是别人寄存的，逢上阴雨天，就开小差，或者无故走失，像两截木头，木木的。小赵使劲揉，把木头人揉回老赵。他站起来，踮踮脚，试着走几步。走着走着，那双腿就回来了。
小赵揉着腿，看着雨，也开小差了。从雪到雨，经冬历春，时间太久，他等不及了。
小赵又不想上学了，想学门手艺。他给老赵算账：初中3年，高中3年，大学4年，一共10年！他要做点什么！老赵的腿走不那么久！眼看不那么远！老赵说：我这贫，谁都扶不了，你小子更不行！10年不长，磨把剑的光景。这10年你不磨，将来一辈子磨你。
老赵望着雨，灰蒙蒙，雾茫茫。这辈子，他和世界总隔着一场雨，怎么也看不清。
一辈子有干不完的活！就跟牛似的，只要认个头，脚下了地，就得一直干下去，再也下不了套。生命这块责任田，每人都有一块，早耕晚耕，活都等着你，不会跑，不会少，够你干上一辈子。活一辈子，干一辈子活。趁活还没找到你，先把书读好，以后有的是活干。
我拍拍小赵的肩：加把劲。十年，真的很短，留给你的时间真的不多了。
站半辈子，弓半辈子，西墙终于撑不住，叹口气，倒了。雨水牵引着它，流向下辈子。
(葛亚夫)
文章不错，点个赞再走呗！
