二月节……万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。
算来算去，老赵和新房之间，仍差一个梦。他再努力赚钱，也跟不上物价的提速。他觉得房子有些无赖，年年坐地起价。他攒够一千块，它要一万。他攒够一万，它要十万……
老屋是不能住了！影响扶贫形象事小，安全隐患事大。好说歹说，东奔西走，终于申请到危房改造资金。加上老赵的积蓄，三间屋，还差钢筋、水泥。我和学校协调，预支老赵一部分工资。新房块砖未立，我脱了层皮。还好，宅基地现成的，在老屋旁赋闲了几十年。
宅基上，长满草木，葳蕤，茁壮。最小的一棵，也比老赵壮实。老赵觉得，如果他早盖上房子，早住进去，就没了草木的事，它们就会退回种子里，汲取的营养和精神劲，也都是老赵的，他也会像它们一样健硕、结实，挈妇将雏，步子迈得更大，眼睛看得更远。
老屋的阳气和精魂，都被老老赵吸完了，没营养了。老赵再用力长，也病殃殃的，像喝不到阳光的草。老赵清醒了，找到命运困顿的结。多年前，老婆那么用力地喊，他都没醒。
新房盖好，老屋也倒了。它挺着，似乎就为看新房一眼。老老赵没撑住，老屋要替他撑住，站好最后一班岗。轰！老屋最后一口气，像春雷落地，闷。寻了几十年，雨终于找到它的命门，轻轻一击，檩梁就折了。东墙痛弯了腰，南北墙抖了抖，终没站住，倒在一起。
老赵站在废墟上。他的眼，似乎清亮了，一些细微、遥远的物事，一眼就能看见。
有些东西倒下，有些东西站起；有些东西睡去，有些东西醒来。老屋的秘密，不止是人的，还有它自己的。比如，藏在屋檐下的银元，老老赵都忘记了，但老屋记得，临走都交待出来；比如她的照片，放哪了？长什么样子？老屋都帮他收藏着，临走又嘱咐一遍……
房，八方住户也。屋，居也。从尸。从至。尸，陈也。至，所至止。房屋，就是八方住户——人和蛇、鼠、壁虎、蝼蛄等，到这不走了，住下来。现在，老屋倒了，它们也过到了头，纷纷收拾行囊，背井离乡。但总有些走不动、走不了的，滞留下来，成为往事。
老赵眯着眼，透过一场雨，他看见，老屋从沉睡的种子里复活了，一枝一叶走来。
新房生疏，梦也生分。梦里，老赵看不见爹了。老屋是他滞留在人世的梦。屋倒了，老赵的梦醒了，他也安心去了。老赵一根接一根抽烟，总感觉，身体里也有什么倒下了？
老赵种上菜蔬。几辈人住的老屋，攒几辈子的光阴，足够肥沃。老赵笑了，南墙根那窝南瓜，长得最旺。那地方，他小时候尿过，小赵小时候尿过，羊妈妈和羊崽子也尿过……
(未完待续)
文章不错，点个赞再走呗！
