炊烟里的除夕

我像自己期待的一样，除夕时回到了故乡的村庄里，坐在年岁已久的小院，看着瓦雪在湛蓝的天空下映得更白，听着檐下滴答有声的雪水不紧不慢下落，心里绷紧的弦倏地松了下来。

一种轻松、舒适、温暖的氛围紧紧地包裹着我，让我的五脏六腑在故乡清冷而清新的空气里畅快地打开呼吸，然后我又融进小院更为忙碌的声音里。

父亲早饭过后就在院子里劈柴，他提起斧头瞄准视线，扑哧扑哧将那些粗枝劈成细棒，方便燃烧。年来了，忙碌的厨房需要这些劈柴来让灶火更旺。

老家人除夕最看重的是午餐，不论家境富裕与否，也一定会竭尽心力做出一桌可口的饭菜，一家人围在桌边热热闹闹地吃饭，聊天。饭菜要丰盛，要有酒，要年年有鱼，要年年有余粮。

从早晨开始，炊烟在厨房上的烟囱里一直未曾中断。煮汤圆、煨鸡、蒸米粉肉、咸肉雪里蕻、蒸香肠、卤猪蹄，热气腾腾的烟雾与令人垂涎三尺的食物香气将厨房塞得满满的。母亲喜欢在灶台上掌勺，她总记得我们每个人最喜欢吃什么，念念不忘给弟弟炒一个他最喜欢的地锅小鸡缠粉丝。妹妹喜欢大火翻炒小青菜，劈柴燃烧的火候恰恰好。

我喜欢坐在灶前烧火，喜欢看着她们准备美食的热乎劲。大年三十与立春相遇，天气陡然晴好，带着春回大气的新气象与温暖，我依然贪恋这灶前的火苗。

红红火苗里，燃烧的玉米棒芯与芦苇秆，一次次唤起了我年少的记忆。没有红芋，我干脆扔了几个胡萝卜在灶间的红色灰烬里，闷上半个小时后，扒出来，软软的，用手拂去灰，咬一口，带着草木的清香气。

孩子们在院内追逐嬉闹，大呼小叫，一会堂屋一会厨房，遇见好吃的，顺手捏起一块偷尝，多像二三十年前的我们，只是那时哪里有这么多美味的食物。

午后的阳光像涂了金色的蜜，把整个小院晒得像个暖暖的温床。我们便坐在院子里包饺子。我擀饺子皮，母亲包饺子，女儿来帮忙，却纯粹是瞎捣乱，方的圆的大的小的，奇形怪状让人忍俊不禁。

这是很奇妙的一幅画面，我生命中最重要的两个人，母亲与女儿，在我的一左一右，母亲大多在说我的童年，我更多是说女儿的现在。面粉在阳光里跳跃，胖乎乎的饺子在母亲的手下神奇般地一一呈现。

年夜饭相比除夕的午餐，要简单得多，吃饺子，吃小素菜。一年之中最为热闹的村庄，从五点多一点，缕缕炊烟就开始缭绕不断，青蓝的天空下，丝丝缕缕的烟雾像是乡村上空一幅闲静的画卷。

我家的炊烟在接近十八点时飘起，父亲炸响了一串急促的鞭炮，母亲点燃了一把细细的年香，虔诚而恭敬地在厨房里祭灶，祈求灶王爷能在来年保佑一家人平平安安。盛满草木灰的碗里，年香细细的烟雾与锅内翻滚着的水饺蒸腾起的烟雾合二为一，氤氲出大年三十晚上浓浓的烟火气与年味。

年就这样来了，在我们全家围坐屋内品尝饺子时，在父亲倒了半杯小酒慢慢品啜时，在屋外的鞭炮炸响一串又一串时，在我内心被暖暖的亲情包围时。

把酒话桑麻是彼时，是那些在土地上耕耘的忙碌岁月；围桌聊家事聊未来是此时，是家人团团圆圆年终围坐在一起时的平安幸福。我们没有觥筹交错，也没有热热闹闹地说一些祝福话，但是我们都懂，懂彼此相互珍惜相互扶持相互鼓励的一颗心，因为我们是一家人。

物质生活已丰盈，我们无法像儿时那样欢天喜地地盼望过年盼望吃糖吃肉穿新衣，我们的世界也不再如过去那样纯粹、那样清闲，可能再美味的大餐也很难再勾起我们胃的强烈渴望。但是我们想念炊烟里的一锅粥，炊烟里的一个烤红薯，炊烟里的一碗手擀面，炊烟里的一锅饺子，牵挂那些为我们点燃炊烟的人。

除夕的晚上，尽管并不太饿，我还是多吃了半碗水饺，父亲和母亲都说年夜饭是填仓，要努力吃饱。这个除夕，我这个归来的游子，很努力地吃下一个又一个炊烟里煮出的饺子。

年夜饭在故乡的炊烟里飘香，温暖了我的胃，也温暖了我漂泊疲惫的心。哪怕明天又天涯，哪怕之后的生活仍然奔波，仍然辛苦，仍然把自己绷成一张弓，只要有这样的一个笼在炊烟里的除夕，足矣。

我只愿年年，炊烟里的除夕日，炊烟里的年夜饭里，母亲点亮的守岁长明火烛里，我能永远在亲人身边。(王利雪)