熬丸子

这篇文章前天写了两段，近六点的时候，我的小比熊狗，开始焦躁。

这家伙对锻炼上了瘾，每天早晚必须出去。我们若是不提那茬，它就用动作表示抗议。它开始以两只前爪为中心，画圆。屁股一调，对准了门。再一调，对准了卧室。它用屁股想打哪打哪。

我只有停下笔，带它下去。我别不过它，也别不过我家的小猫，它们都比我厉害。

隔了一夜，这些文字都变了味，就像拖了一半的地，我不想接着昨天的茬干。就算是接着茬，路子也不是那条了。

我的干娘是渔民。她的两间草房子挨着老党那间破屋子。从通到河底的路上，只能看到干娘家的那一间，像小庙子一样孤零零的厨屋。老党家没有厨屋，他在门旁支着一个锅台。屋前是一片长满青苔的荒地。

我去干娘家拜年，竹篮里装着两个头上顶着枣花的大馍和四包果子，用花毛巾盖着。干娘接过篮子，从腰里掏钱，掏一毛钱，说，甭嫌少，孩儿，拿着买根头绳。干大都是给两毛，干娘有点小气。

干娘的眼，一直流着泪。她用粗糙的手一下一下抹，整张脸都是红艳艳的。干娘的手非常粗大，上面布满深的浅的口子，一道道的黑印。那手抹在脸上一定很疼。干娘说，河风吹的，老毛病了。干娘常年在船上，天上下着雪还在下四六子（一种捕鱼的器具），手都冻木。

那一回，我从河底回家，到干娘家溜一圈，纽书山——干娘的那个外孙，正端着碗喝咸糊涂。一脸黢黑，俩眼闪着贼亮的光，他的黑粗的头发也发着贼亮的光。一个大院子都是太阳，纽书山的紫秋衣领子都是破洞，他把一只脚踩在没有皮的树骨碌子上，从碗里挑出一只小鱼，“啪”的一下，扔在地上。脚下的树骨碌子踢滚了半圈；“啪”，又扔一只，树骨碌子再滚半圈。

他们家不缺鱼，下面条，打咸糊涂都放鱼。纽书山不想吃。我看到扔在地上的鱼，感觉很可惜。我心里想吃鱼，干娘没让我，我也不说，回家了。

每次来拜年，我都想回家吃饭，我喜欢吃母亲做的饭。但来的时候，母亲安置了，得在干娘家吃。干娘喜欢熬丸子。她总是说，就咱娘俩，熬丸子吧，省事。

干娘把剩海带往锅里一倒，切几个白菜帮子，抓一把细粉，再放些丸子。干娘不会做饭，她把这些东西一齐撂锅里。一开锅，细粉又粗又胖，丸子也成一坨。

我很少吃。我等着干娘回礼，她不能把东西都留完。每年买多少包果子，走几家亲戚，都是算好的。母亲等着再配上两包，让我走下一家。

表姑也喜欢给我们熬丸子，我们都不愿去她家。每一年都肉到十一二，母亲拎着笤帚要打，我和我的兄弟才去。人们都说，过年走到初五六，还有丸子还有肉，过年走到初七八，只剩丸子只剩渣。也不怪表姑。

从我家到表姑家，要走一段河沟。沟里所有的树木都落光叶子，裸着身子，晒暖儿。它们暗地里用根走动，很幸福。从大沟上来，再走完一段弯弯曲曲的小土路，才能到。每年去，那块地都种麦子，麦苗青枝绿叶的，看着很舒服。那个种地的是一个好人，因为这条小土路，他们会少收好多麦子，也不见他们叉着腰骂人。

表姑家也馏菜，有肉、海带、丸子。她把这些菜摆到方桌上，方桌的一半在条几下面。端上来熬丸子，表姑就说，吃菜，吃菜，菜碗却在条几的那一半。(杨秋)（三十五）