多年以后，当秋叶踩着视线的平仄，在我瞳仁里漾出涟漪，祖父的音容就会在我血脉里萌动，并从心跳上重新复活。生与死，在落叶的物象上意象纷呈。
印象里，祖父一直都很老。老，先是形容词，衰老；然后是名词，死亡。一辈子，他都在为“老”做准备。他没有帝王的权势，无力修筑皇陵，但一样大兴土木浮生，打造一副金丝楠木棺。从他六十岁起，它就器宇轩昂地悬在堂屋里。
对那副棺，我敬而远之。祖父经常拉住我，云里雾里地说生和死的事。
棺材是祖父的家，老后，他会住进去，搬到南地活下一辈子。生和死，在他嘴里，并非老死不相往来，倒像一次搬迁，从“家”到“冢”，只是腰向下弯一点、头向下低一点。他也像规划得那样，从头到腰，一点点向下低、向前老。
父亲建新房时，挖出很多骨骸。祖父很开心，说埋人的地方肯定是风水宝地。
他们是谁？祖父也答不出。风水宝地有什么用呢？他们都成了没有过去、无家可归的人。还有村庄的坟，最老的不过高祖，曾祖往上，都湮灭在泥土和时光里，寻不见，更无人记起。那么，棺材，冢，家，甚至活着，有什么用呢？
我不会想这些，那都是祖父的课题。六十岁以后，他有全部的时间去探究。
祖父靠着南墙，坐对一株老槐树。他太老了，时间都拿他没办法，迷失在纵横交错的皱纹里。老槐树也和他差不多，眯瞪着，叶子犹如往事，想起一些，忘记一些……如果不是文明殡葬，他可能永远都走不出迷局，解不开那个命题。
那副金丝楠木棺材，抽了金丝，还原成木柴的属性。祖父毕生的心血灰飞烟灭，但他并没有想象的愤怒、悲痛。堂屋敞亮很多，他心里也跟着敞亮起来。
祖父开始关心庄稼，喜欢在田地里溜达。坟冢都平了，他看好的寿地，也成了庄稼的乐园，没有他的立锥之地。先人的骨质，散落、融入泥土，由茁壮的庄稼继承，渐次演绎为粮食的钙铁锌，然后被后人收回家，建构了生命的给养。
冢，秦晋之闲谓之坟，或谓之培，或谓之堬，或谓之采，或谓之埌，或谓之壠。无论哪种称谓，都像庄稼，不是终结，而是再生；不是终点，而是复活。
所以，每株庄稼都假借了先人的关节，每粒粮食都储藏着先人的信息。人耕种土地、食用粮食，就是对祖先的祭奠和血脉的传承。就像后人的身体里生长着先人的元素，后人的神形里也有先人的影子，并照着他们的模样生老荣衰……
祖父靠在南墙上老去。秋叶飞呀飞，像他的一生，完成生命最后的飞翔。
遵循祖父的遗训，他的骨灰撒在了初生的麦田里。待到春天，所有的落叶都会在枝头重生。而祖父，也会坐在麦粒里，开启生命的指认和时光的认祖归宗。
文章不错，点个赞再走呗！
