那么多期盼，那么长等待，春节其实很短，也就吃个饭、唠会嗑、醒场酒的时间。
大人的日子，孩子的年。母亲喜欢说，大人过得是孩子的日子。过年，也从孩子归家开始计时。我除夕前一天回家，年也延长了一天。备年货、蒸馒头、包菜卷……不管多少，总要忙一番，把年味忙出来，把日子慢下来。我像个孩子，屁颠颠跟在父母身后，打下手。
年复一年，年仍没有变，仍孩子般“黏”人，住在父母的村庄里。
贴上春联，年就眉清目秀了。春联是父亲买的，倾注了他的心愿。父亲贴，母亲看。贴好一副，他就读给母亲听。母亲不识字，听不明白，却心领神会，笑眯眯地点头叫好。
除夕包饺子，荤素都要多包一些，显出年年有余。这时，我才有“主力”位置。母亲和面，我剁馅，父亲则摆出一家之主的架势，袖手旁观。母亲不能看父亲闲，就拾掇他。父亲充耳不闻，自顾看电视。母亲也不生气，翻出一年的“陈谷子烂芝麻”，数落父亲。
一起生活了大半辈子，他们都知根知底。或许，这就是他们交流、爱的方式。
我不作声，手里的面皮，如同时光的年轮，包上馅，就有了家的温馨和年的味道。
包好饺子，父亲自觉去烧锅。烧几瓢水？
这话，我听了二十多年，母亲要回答上一辈子。这不怪父亲，他熟稔农事，家事却一窍不通。锅里的水，是家的“吃水线”，随着子女的成长、婚嫁，伴着父母身体的兴衰，在岁月里浮浮沉沉，也只有心细如发的母亲拿捏得准。
吃完饺子，熬岁，看“春晚”。母亲也陪着看，她看不懂，说得牛头不对马嘴。
父亲点头应和着。这辈子，他看的电视总有俩版本，他的人生也是。
母亲看着看着就睡了。父亲把她抱上床，小心翼翼地脱去外衣，盖好、掖好……我的眼湿润了，想起《诗经》里那古老的盟约：执子之手，与子偕老。
安顿好母亲，父亲开始切土豆种。他的手皲裂得像垄沟，几乎能种土豆。母亲醒时，不让他干，他就背着她干。打过春，土豆就要下地，不等人。庄稼和母亲的脾性，他都摸得一清二楚，知道怎么应付。
年初一，父亲起得很早，叫醒我，去上坟。那些坟这才也有了姓氏和身份，像村里年迈的老人，眯瞪着眼，接受子孙的恭贺，纸钱、酒菜、拜年……我总感觉，他们并没离去，只是把家从村庄搬到田里，仍过着同样的生活，连春节都一模一样。
给地里的先人拜过年，接着是村里的长辈。老人如同危房，也会年久失修。他们很多都已记不得我了。不过，没关系，我记得他们，一如记住麦田里的那些逝去的先人。
时光就像那条田间小路，他们走在前面，我走在后面，春天蛰伏在泥土里。我们都走得安然，不紧不慢，不早不晚，从春节到春天，又从春天到春节，从一年到又一年……
春节就住在村庄的春天里。
文章不错，点个赞再走呗！
