1
父亲是书痴。他是村庄里唯一一个揣着书本种地的人。
父亲只念过四年书。祖父遗传给了他嗜书的秉性，还有富农的身份。
说起祖父，父亲眉飞色舞：你爷的文章好啊！就凭一杆笔，置了三百亩地……
烟雾笼罩着父亲，他黯淡下来。末了，叹口气。祖父奋斗一生，却活成了富农。
父亲话稀，喜欢抽烟、冥想，眼神在烟雾里涣散。他心中似乎有抽不尽的迷雾。
我坐在父亲的影子里，望着他，胡乱想。我们都生活在别处，很近，也很远。
2
我和父亲几乎做着同样的事——读书。
然后，父亲拎把锄，下地，种庄稼；我掏出课本，读书，写作业。
从那时起，读书就是我的事业。一如父亲，种地是他的事业。
但我一直没有他做得好。我成绩单上的分数，从未赶上过父亲庄稼的产量。
3
进城读高中时，父亲还用镰刀给我削铅笔，拿手指试笔尖。
父亲不说话，我也没告诉他，早就用不到铅笔了。
月华如诉。镰刀像天上的月牙一样薄，父亲像水里的月牙一样弯。
以后，我经常走进离开村庄的那个晚上，月光黏着月牙，月牙黏着父亲，父亲黏着我。
我喜欢坐在路灯的影子里，眼神在黑暗里涣散。不知何时，我心中也飘出迷雾。
我不会抽烟，就大声读书，吐纳它们；奋笔疾书，反刍它们。
4
父与子是一场邂逅。手牵着手，你送我一程，我送你一程。
谁也守不住时光，哪怕一场父子，也注定走向各奔东西。
我明白后，成长为一个书痴和草根写手。父亲还没来得及明白，就两鬓苍苍。
5
父亲引以为豪的庄稼追不上飞涨的物价。他渐渐支付不起我的都市生活，自怨自艾。这不能怨他，也不能怨他的庄稼。
产量高了，价格高了，收入高了——像喝高的高，晕乎乎的，就不知钱去哪儿了？
他一年的收成、几万斤粮食的收入，不及我一个月的收获、几万字的稿酬。
他的“书”里没有黄金屋，没有颜如玉。他读了一辈子的“假书”。
但是，当我变卖文字维持城市的生活和梦想，也失去对文字的敬重和爱恋。
我也读了“假书”。父析子荷，父亲逃不过祖父那本书，我也摆不脱父亲这本书。
6
父亲很少下地了，更少提祖父。村庄里，那些地越多、庄稼越好的人，都活成了穷人。
他依然喜欢看书。看着看着，就睡着了，睡觉都保持着读书的姿势。
我很少想父母了，更少回家。
我仍读书，笔耕不辍，无关喜欢，只是工作。我从不自诩作家——作死的家伙。
那个曾天天抄父亲作业的伙伴，衣锦还乡，炫耀地问父亲，愿不愿和他换个身份？
父亲没有犹豫，直摇头。父亲黑瘦，没有啤酒肚，但气自华。
7
读书是生活的另一个天地，就像白昼和黑夜，让人白天活一次，晚上再活一次。
父亲守着村庄，看看书，种种庄稼，想想儿女，是一种诗意的栖息。
我守着城市，读读书，码码文字，想想父母，也是一种诗意的栖息。
岁月不居。我希望，当我老时，也老成父亲的模样，读着读着书，就睡着了。
文章不错，点个赞再走呗！
