村里的南瓜,真的好客
先是掏出金色的花朵,再是青翠的藤蔓
再后来,掏出南瓜车轮
滚出丰收的笑声
清风和古槐两相依,这时
几位农人,在树荫下乘凉
议论着蚊虫与芭蕉扇,牛羊和庄稼
而母亲,拿着菜刀
在灶间切南瓜片,她要
把村庄的秋天翻炒出馋人的香气
父亲坐在一阵一阵的蝉声里
从南瓜瓤里摘取南瓜子,晒干
作为来年的种子
家里的大缸淘洗干净,续上甘甜雨水
有时星星也会跳进去沐浴一番
现在,我常在梦里
回到八月的村庄,只是不见那片南瓜地
不见母亲。墙角皲裂的大缸
多么像父亲空空荡荡的心