大风天里宜怀旧,也宜吃粥,或可一边怀旧,一边吃粥。
外面大风呼啸,户外人烟稀少,都宅在家中,无事可做,索性做粥。粥,需静心、耐心来做,否则,一通乱煮,就成了糨糊。糨糊可以吃吗,反正我是没有吃过。
“粥”字好可爱,两“弓”夹着一粒米。志在煮米,水米交融,加上时间和情感,就是粥的最佳状态。煮粥宜用柴,最好是焦干的劈柴,火舌嘶嘶,灶下火势大好,有木脂的香,锅灶咕嘟作响,粥的香味很快也飘散开来,这时候还是清清淡淡的香。随着火势越来越大,粥的香味愈浓,大火煮一会儿,少放一些柴,转小火,继续咕嘟咕嘟地煮着。
少年时,我亦煮过粥。那时候,我还是个烧火少年,在灶前添柴,烧着烧着,锅灶之内开始一锅子乱响,母亲告诉我,你听这锅灶内的声音,是不是“卟嘟卟嘟”的?我点头,疑惑她为什么不说是“咕嘟咕嘟”,这时候,母亲继续说,“卟嘟卟嘟”是不是和“不读不读”很像?还没等我点头,母亲就继续发话,你若是不好好读书,今后的日子就会糊成一锅粥。那天煮了什么粥,我已经不记得了,只记得母亲说的这些话。
忘记谁说的了:长者的话,当如大风过境,摧枯拉朽,然后,一些有重量的东西留下来。这话,是有诗意的。眼下,我早已成家立业,当然,也没有成为母亲所害怕的“糊成一锅粥”的人,每逢大风天,我仍喜欢亲自下厨,给孩子们煮粥来吃,甜的八宝粥,咸的青菜粥,都煮过,我还把她们的奶奶当年说的那些话,再次说给她们听,大风天,吃粥,听祖训,周身暖融融,汗津津,多好。
网上有个煽情的句子:有人为你立黄昏,有人问你粥可温。不知道是用在爱情还是亲情上,也不必深究。这几日,台风“烟花”过境,我在家中煮南瓜粥解暑,再次想起母亲当年关于粥的论断,耳鼓上、心尖上,都有另一种风拂过。