从我记事起,母亲给我的印象就是刚强、善良,很少流泪。不到万难时刻,母亲是决不会流泪。记忆中,母亲有三次流泪,刻在我的心里,永远难忘!
很小的时候,家境并不宽裕。年复一年地劳作,也仅够勉强度日,年末难有剩余。而在这困境中,恰恰那时我的身体又不太好,经常生癞,总是病魔缠身,给这不好的光景又平添了几多阴影!
听大人们说起,我二三岁时,不仅身体瘦小,而且头长很多粘水疮,整个人看起来很不像样子。
大约在我四五岁时的一个冬天,头上的疮越来越厉害,脓到处流,加上其他的病症,我已经几天没有吃饭了。
整个身体除了有微微的气息外,看不出其他活的体征。隐约中,我看到了母亲的泪水。我想,母亲流出的泪一定是苦的。
那时候,大家都认为我很难活下来。于是,有人就劝我的母亲,干脆把我丢掉算了。可母亲坚决不同意,说,只要有一丝气在,就要想尽一切办法救治。
后来,在母亲的坚持下,通过多方询诊医治,我的身体渐渐好转起来。
第二次见母亲落泪,是在我上学时期。
记得有一次中午放学回家,远远地看见瘦弱的母亲拎着两大桶猪食颤颤巍巍地走着。在快拎到猪圈的时候,母亲一个趔趄,两大桶猪食洒了一地。
这时,我赶紧放下书包,找来笤帚和盆,帮助母亲把洒在地上的猪食收到盆和桶里。
等忙完时,我看见母亲坐在地上,一颗豆大的泪珠从脸颊上落下来。我想,当泪水滑到嘴里的时候,母亲一定感觉很涩。
为了供四个孩子上学,母亲每年都养好多头猪,靠卖的猪钱交学费。
记忆中,母亲为了这个家,总是起早贪黑,很少和大家坐在一起吃饭,总是喂完猪后才吃。
由于长年累月用手和猪食,母亲的手裂了很多口子。就这,也没有难倒母亲,也没见母亲流泪。
有一次,我问母亲,手裂这么长的口子,会不会很疼?母亲却说,只要你们几个好好学习,能有出息,手裂再长再多的口子也不会疼的!
第三次看到母亲流泪是在她病危时期。那时候母亲已是七十多岁。由于长期的劳累,加上两年的病魔,显得那么瘦小,那么的弱不禁风。
那时候,由于治疗的需要,每个月母亲都要到省城进行化疗。
长期的往返和反复的治疗,母亲的两个手臂见不到一点好的皮肤,到处是针扎的孔痕。即使这样,也未见母亲掉泪,反而安慰我们说,生死有命、尽力就好。
一天晚上,我正给母亲洗脚时,看见一滴泪水正悄悄地从母亲的脸颊向下滑,很轻、很细。这时从母亲眼眶里流出的泪水,是苦、是咸,或是五味杂陈?或许,只有母亲知道。
如今,母亲离开我们已经快十个年头了。母亲的音容时常走进我的梦中。有时也只有在那时,才能聆听到母亲问询我的近况,听到她的声音,看到她的身影。