清明祭
小雨穿越了时空,我跟在你后面
我们一起到达山顶。四围的油菜花开得灿烂
蝴蝶停在肩上,你一动不动,直至飞了
你把纸帛挂在坟前的树丫上,点燃了香烛
1956年,家里没有一粒米,野菜都被挖光
一个星期。除了水,整个空荡荡的村庄
弥漫着绝望;在暗夜里总能听见抽泣。她去了
草草的去了。我知道你讲的是什么
一块斑驳的碑上刻着:母梁氏老大人之墓
孝男:王天发。你拔掉青草,忽然笑了
说祭奠不过是一棵树散开的枝叶,寻找它埋于地下的根
我不懂,抬头看看天空,漂浮的云没有找到依附
鞭炮响了,我欢快地拍着手,我看见了坟头后嫩嫩的蕨苔
小雨穿越了时空,还在相同的地方
你没了笑语,我在两个坟头之间,将纸帛挂上
四围的油菜花开得灿烂,有蝴蝶停在我肩上
儿子吃着棒棒糖。我没给他讲
2012年,从医院出来的你,一到老家
就拔掉了输氧的瓶子。那时,旁边的村小
孩子们正在朗诵:从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴……
鞭炮响了,儿子拍着手
不过,坟头后密密麻麻的蕨苔,无人采摘
我把举起的斧头,又轻轻放下。我看见了高楼林立的村庄
有一条柏油路,直直穿过
清明辞
孩子们站在对面的山上,在鲜艳的红旗下举起右手
一个故事,让他们泪流满面
一个故事,让他们自觉地把一座坟的四周,扫得干干净净
他们在日记上写道:那个堵枪口的人
那个被匪徒杀害的人,曾经救了一条街的百姓
我长大了,要做他一样的人
一本,一本,所有的孩子都沐浴着
温暖的阳光,一本,一本,我都用红笔批注
做一个大写的人,需要流泪,需要流血
一本一本,像清明播下的种子
年年,我都在这些日记本上
期望发芽,开花,顶天立地
清明与一棵草对视
在父亲坟前,我常常听见
花与花暗示,常常看见草拍着草的肩
蚂蚁在它们头上穿过,它们就盛下了整个天空
不用殚心竭虑,也不用设身处地
泥土掩埋的一切,都是曾经的深爱
现在,与一棵草对视
就是将自己看成另一棵,生机盎然的草
天空有天空的高度,大地有大地的辽阔
草,有草的哀思
草,有草的快乐
作者:王兴伟,贵州省遵义市新蒲新区虾子中学。
编发:亳州头条