现在说来也许没有谁会相信，自我走进教室乃至从学校毕业，父亲从没有过问过我学习的事情。
冥冥中总觉得自己与父亲背对着背走路。一起吃饭时，不止一次听父亲小声唠叨，人土里生，土里长，死了还要埋进土里，土就是人的命根子。每次听总觉得这不是一句吉利话，我翻遍所有课本，把他的这些话往里面套，始终也没找到出处。
偶尔从学校回来，遇到父亲和庄稼汉们，我知道他们谈话的内容与我无关，便有意躲开。没想到竟然传来父亲的声音：随他去，反正家有一亩三分地，识几个字，到城里能知道男女厕所就中！我没有扭头，径直走路。
想必是有人问到我读书之类的事情，父亲感慨时嗓门渐大。寒暑假里，父亲也不催促我去读书，一直让我随他下地，从套牛、使牛、犁地开始，到耕地深、浅，耙地生、透，有意无意让我在过程中充当主角。每次在手、眼、身、法、步上出现丝毫失误，父亲脸上便会泛出一层克制的怒色。一旦同样的错误出现三次，父亲眼珠子瞪得比牛眼还大：脚不入土，扎不下根，像水中浮萍，人家一看就知道你不是种地人！
我没上过高中，但曾经被当时县里最好的高中学校录取过。我本想揣着入学通知书向家人报喜，没想到农历八月初那天晚上，那尖尖的月牙从门口掠过，瘦弱枯干的祖母却趁着朦胧月夜，随着月色的冷清走向了另外的世界。
父亲把家里所有值钱的东西换成一副棺材，又办了几桌尽孝席。祖母灵前，我眼窝含泪，祈祷着冥冥中能够得到已经升天的祖母的支持，让我去读高中。安葬好祖母，父亲对我读书的事依然只字不提，隐隐觉得父亲对我入学的事情已经横下心来。
母亲从我拉长的脸上似乎看到了什么，便趁着父亲不在，说，不是不让你上学，家里这摊子事太多，实在没钱供你。我趴在村后的树林里哭，风吹着密匝的树叶悄悄作响，委屈伴着鸟的叫声在树梢上打旋。不知过了多久，我竟然睡着了，直到被一只有力的大手拎起。我没想到竟是父亲。他阴沉着脸，隐藏着一股怒气，我逃也似的往家跑。
父亲回来，他拉过木凳让我与他对面坐下，自己点燃烟袋锅。烟雾从他鼻子嘴里往外冒，屋子里静得出奇。他抽尽一锅烟，又装了一锅，许久才说，咱祖祖辈辈都是种地的，不识字照样能活，明儿就跟我下地，地里的农活足够你学一辈子的！
尘埃像一团迷雾随风弥漫，遮掩着逝去的痕迹。日子如村后那条曲折的小河，河水随着季节涨落。油盐酱醋掺和着酸辣苦甜，给生命涂抹着不同的颜色。在许多日子里，我不在与父亲争辩，把所有的精力专注在农事当中。
多年后，当我犁、耕、耙、拉等活学满之时，父亲原本壮实的身子开始佝偻，竟悄然退到了我的身后。
作者简介：
朱 皓，安徽省作协会员，曾在《散文百家》《奔流》《千高原》《唐山文学》《亳州文艺》等发表文学作品多篇。曾获亳州建市十五周年征文二等奖；亳州文艺奖和涡阳县文艺奖；首届《千高原》杯十佳散文奖；“安徽省纪念茨淮新河建设五十周年”征文优秀奖等。
编发：亳州头条
《我与录取通知书的故事》网络征文邀您参与，详情点击链接查看：http://www.bozhou.cn/p/269886.html
文章不错，点个赞再走呗！
