训练归来,路过农贸市场,见有许多市民在采购粽叶,恍惚间,端午节就快到了。看着眼前的情景,不由得使我想起一件事来。
1989 年秋,那年我刚上班,居住在城乡接合部的一 个小村庄。那时,出行还靠二八型的自行车。家、城市、上班的乡镇供电所,便是一天出行的轨迹。
夏初的早晨,每天匆忙洗漱后,便骑着自行车去上班。早餐很简单,通常一两个粽子,匆匆打发了事。说起对粽子的情感,还得从小时候说起。幼时,虽生长在北方, 但酷爱吃米。在那物资匮乏的年代,米可是个稀罕物,平 常谁家也不会轻易吃个米饭。那时,能够敞开肚皮吃顿米饭,成了一个奢望,何况美味的粽子呢,那更是可望而不可 及的事。
市区东关的喷泉边,有一个卖粽子的摊点,守摊的是位大娘。不用吆喝,粽子的清香,随风扑鼻而来,便吸 引来许多顾客。
大娘的粽子摊前,经常放有三五个马扎子(板凳的 一种,方便携带)。虽说只是几个马扎子,但可以让顾客 歇脚。从乡下到市区,骑自行车需半个多小时的路程, 正好在此休息一会儿。每当来到摊前,大娘会很麻利 地把粽叶剥去,再粘些白糖,用粽叉子扎着,然后递到 我的手里。粽子粘白糖,吃起来别有一番味道,独特的香甜沁人心脾。
粽子不仅好吃、省时,而且抵饿,很适合年轻人食用。因此,一个时期来,我也成了大姐摊前的一个常客。有时,在顾客不太多的时候,一边吃着粽子,一边 和大娘拉着家常。由此也得知了大娘家的一些情况。 她来自农村,自幼父母双亡,跟着靠卖粽子度日的叔叔 长大。后来,嫁到邻村,一次意外,丈夫落下病根,长年 吃药,仅凭几亩土地,日子过得紧巴巴的。凭着会包粽 子的手艺,她就在近郊租个房子,守个粽子摊,赚些辛 苦钱,补贴家用。
虽说出来卖粽子的很多,但大娘的粽子每天卖得很快,通常上午八九点钟就收摊了。她的顾客中,大都慕名前来,不惜走很远的路,专门来买她的粽子。
“孩子都喜欢吃她的粽子,不仅个大、枣好,还卫生,主要的还是她的粽子都是当天的,新鲜。”这位大爷 的话,我记得很清楚,多少年来,一直在耳边回荡。
那年,发生在端午节前的一件事,使我难以忘却。
和平常一样,来到大娘摊前,边吃边聊,吃了两个粽子。付钱时,因为上班匆忙,换衣服忘记带钱了。大娘很开明,说下次吃粽子时,一起给。没想到,第二天因 为家中有事,请了几天假,没有来市里。更没想到,去吃粽子时,没有见到大娘。一连几天,再也没有见到大 娘出摊。九十年代初的物价,粽子两角钱一个,两个粽 子虽说钱不多,但一直没能还给她。当时,不知大娘心 里是怎么想的,可我心里一直很内疚,多少有些遗憾。
世上的事,有时就是这么巧。那天,无意中得知了 卖粽子大娘的一些消息。
“1991 年,端午节前,俺姑奶在喷泉旁卖粽子,那天,因为包的粽子多,出摊有些晚,急于赶路,没想到发生了车祸……”去年的端午节前,几个邻居在门口,说 起买粽子的事。有个邻居讲到她的一个亲友,原先就 在喷泉边卖粽子……那次车祸虽然她逃过了死神,但 再也没能站起来,后来,回到了乡下,卧床不起。
时间过得很快,转眼间,近三十年的时光已逝,现在,大娘已去世多年。
虽说现在超市里粽子的品种繁多,各种口味应有尽有,能满足不同消费人群的需要。但家乡原汁原味的糯米蜜枣粽子,仍是我的最爱。
现在,每当闻到粽子的清香时,那年街头吃粽子的情形仿佛就发生在昨天,大娘那满头的银发,时常充满血丝的眼睛,不由得浮现在眼前,仿佛问我诉说着她一 生的艰辛。
现如今,随着科技的飞速发展,微信支付已成为消费 的一种方式,出门不带现金已是越来越多年轻人的选择。 假如当年有微信支付,也许就不会欠大娘的粽子钱,我也不 会因此而心不安。现在,我每当想起这件事来,心存遗憾, 无法弥补,谨以此 文,纪念天堂中的那 位大娘。
作者:张学武
编发:亳州头条