阳台上的这盆莲花掌,还是生日时公司送的福利。每年到鲜花店去取,我选择过好看的鹅掌,香气扑鼻的栀子,还有清雅洁白的一帆风顺。尽管初得时万分珍爱,殷勤呵护,又是浇水,又是施肥,无奈花儿不领情,结局却无一例外的枯萎凋零,甚至连最好养的绿萝也未能逃生。最后我都懒得再看它们一眼,直至枯焦不辩原形,任各种花盆堆满阳台,再也无从觅得当初的丰茂和光彩。
听说我的养花结局,花店的女孩说,要不你拿盆莲花掌吧,这个好养。我见它叶片肥厚,颜色翠绿,状如莲花,心生欢喜。觉得和多肉差不多,听说多肉属于懒人养的,不用怎么问,甚至好久都不用浇水,照样能活,心想这次应该能养活吧。端回来放到阳台上,我便把它放到了脑后,一个冬天,不记得浇过几次水。春天到来的时候,才发现它原先翠绿的叶片没有了一丝光泽,变成了灰白色,下面枯萎了许多,不但没长,比刚来时还小了一圈。我见它不但不开花,还自身难保,更懒得问了。
待到年后,天气渐暖。一个周末,我来到阳台,看到堆在角落里的莲花掌泛出了青绿,中间也发出了几片嫩叶。更让我意外的是,它的根部,还钻出了一根鹅黄的小草,柔弱细小的茎,支撑着几片狭长的叶子,一看就是严重的营养不良。我不知这是什么植物,暂且称草吧。让我惊讶的是,一个冬天,不见阳光,没有水分,莲花掌尚能靠叶片里储存的水分保命,它又是靠什么来发芽、生长的呢?我出生在农村,从小下地割草,居然不认得这是什么草。
赶忙喊来女儿,让她辨认,她说她也不知道,但肯定是一棵野草,而不是花,不如拔了它,免得和莲花掌争养分。我不同意,好奇心促使我想看看它究竟是什么草。女儿笑我,花都养不好,还养草,你生在农村,难道不知道种庄稼都要除草的嘛!我不理她,我就是想看个究竟。
有了目的,也就有了动力,我隔些天就跑到阳台上,给莲花掌和草浇水,甚至还偷偷把女儿买的营养液倒上。天气一天天暖和,春风拂过,草木葳蕤。我的莲花掌除了又长出一层叶子,没啥动静。但是这棵草,一天天抽枝发叶,慢慢高过了莲花掌。虽仍然纤细柔弱,却散发出蓬勃向上的生命力。
一个早晨,我发现这棵草,居然从狭小的叶柄间,抽出了几穗粉白细碎的花朵,像是麦穗花,但又不完全一样;小小的花瓣,清雅的花心,一朵朵小花组成了花穗。我惊喜不已,赶忙拍给女儿,她也很意外,说这么柔弱不起眼,居然还能开花,到底是什么啊?
我上网搜搜,才知道它的名字叫红蓼,俗名狗尾巴花。这种花通常长在水边,喜湿,我不知道这样的一颗种子,怎样跑到了花店的这个莲花掌下;也无法想象喜湿的它,是怎样克服困难,在这狭窄干旱的花盆里生根发芽,居然还开出了清丽的小花。
红蓼还在不停生长,不停地开放,每个叶片的叶柄处,都开出了一穗穗的小花,给我光秃秃的阳台增加了生机,也衬托了那株只长绿叶的莲花掌。幸亏当初没有拔掉它,我暗想,即便是一株微不足道的小草,只要努力生长,也能开出美丽的小花,绽放出属于自己的光彩!