我爱吃茶，一位熟识的编辑嘱我写篇吃茶的散文，我答应了。但疏于懒惰，积时一月竟未援笔。昨日又催，只好将平日吃茶的一些想法杂乱地写出，聊以塞责。我非茶人，很不懂茶，才疏学浅又不足以论茶，所讲的难免贻笑方家了。
一
现在日子好过了，各类茶事活动也日渐丰富起来，各式各样的茶楼茶馆也多了起来。这本是件好事，可很好地促进茶文化的发展，促使人们对茶道的探求。但有些茶馆实在不尽如人意，我去过县城的几家茶馆，里面所见到的真正吃茶的人实在寥寥。虽然要了一杯茶，却一面喝酒，一面拿着话筒对着电视狼嚎似的唱着什么“爱呀”“恨呀”“痛呀”的流行曲，杯盘狼藉，乌烟瘴气，这哪里是在喝茶？这是在寻求一种原始本能的发泄！包厢里也可见衣冠楚楚、端杯细品的场面，然而从貌似和善的言语中，亦可感觉重在生意而非品茶！
苏东坡诗云：“从来佳茗似佳人。”像这样的喝茶，难免唐突了“西湖龙井”“洞庭碧螺春”一类的绝代“佳人”，实在有伤大雅之至！那么这样的茶馆，还是少去吧。
二
《红楼梦》第四十一回“贾宝玉品茶栊翠庵”中有一段精彩的吃茶情节：贾母带着宝玉、宝钗、黛玉一干人等到栊翠庵散心。妙玉为众人都斟了茶。为贾母是用成窑五彩小盖钟。给宝钗用的是晋代富豪王恺用过的酒杯，给黛玉用的是犀角制成的杯子，给宝玉用的又与众不同，第一次是自己用过的绿玉斗，第二次是九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根大盏。宝玉说即使这一大盏也吃得下，妙玉却只给他倒一小杯的茶，并说饮茶不能过量，“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。”饮完茶，因刘姥姥喝过茶，所以妙玉连珍贵的成窑五彩小盖钟也不要了，嫌腌臜。
妙玉这一连串的表演都似在炫耀。拿出罕见的用具，是在炫耀茶器的珍奇；用旧年雨水和五年前收集的梅花雪水泡茶，是在炫耀她会鉴水；“三杯”之说，是在炫耀她懂茶；刘姥姥用过的成窑小盖，钟弃之不要，是在炫耀她“脱俗”。
其实，妙玉才是个真正的俗人吧。器具的珍贵固然有助于品茶，但并不决定“雅”“俗”。决定“雅”“俗”的是境界而不是器皿。“三杯”之说更是谬误。唐代卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》，描写了连喝七大碗茶的生动感受，被后人认为是“诗化的《茶经》”。在苏轼、陆游、袁枚等后世文人中引起了强烈的共鸣。佛学造诣极深的赵朴初先生也曾写道：“七碗受至味，一壶得真趣。”嫌弃刘姥姥用过的酒杯，更是不该，身入佛门而不知佛云“众生平等”！
现在一些茶书中，将妙玉泡茶作为范例引述，说妙玉是品茶行家，实是令人不解。
三
自唐以来，皇帝都爱茶。唐玄宗时，宫廷盛行斗茶之风。《梅妃传》有这样一段记载：唐明皇与梅妃斗茶，顾诸王戏曰：“此梅精也，吹白玉笛，作惊鸿舞，一座光辉，斗茶今又胜吾矣。”妃应声曰：“草木之戏，误胜陛下，设使调和四海，烹饪鼎鼐，万乘自有宪法，贱妾何能较胜负也！”上大悦。
文字很生动，玄宗风流，梅妃乖巧，颇令人回味。明皇有治国之才，但荒于政事，安史之乱爆发，胡儿攻陷长安，只得仓皇逃窜，虽不致亡国，但斩断了风流梦，落得个“此恨绵绵无绝期！”他是爱茶不懂茶，借茶玩潇洒。
宋徽宗嗜茶，多才多艺，曾写下著名的《大观茶论》，对茶学的发展作出了一定贡献。但他是个治国无能的昏君，宠信奸佞，御敌无方，成了金国的囚徒。精于茶艺而不懂茶道，宋徽宗不算是真正的茶人。
清乾隆帝对茶也情有独钟，有大臣说“国不可一日无君”，乾隆说“君不可一日无茶”，对卢仝的七碗茶很赞赏。可见爱茶之深，但他在吃茶时还未忘治国，所以也才有了乾隆盛世。乾隆也可算得上半个茶人。
四
文人爱茶，自然别有一番况味。明王世贞《题美人捧茶》说，醉意朦胧时美人送茶，“颦翠娥斜捧金瓯，暗送春山意”，“临饮时须索先尝，添取樱桃味”。这真是典型的名士风流，浪漫得令人陶醉。
但也有另一番境遇。开创中国茶道，写出茶学经典《茶经》的唐代陆羽，隐居湖州时，与女道士、女诗人李季兰过从甚密，一往情深，后李季兰无辜被德宗所杀，陆羽悲不自胜，含泪长叹，“昔人已逐东流水，空见年年江草齐！”陆羽一生深研茶事，悟得了茶道，为中华民族茶文化作出了巨大贡献，但令人扼腕的是，他没有收获爱情的甜蜜，只得到了爱情上的苦和痛。
五
我非文士，不过爱读书。某日劳作归家，冲茶一杯，从架上抽取一本古书，坐在屋檐下。翻阅之间，吃茶一口，忽有所感，作一联云：
清茶一杯，阶前小坐，看天高云淡；
旧书满架，斋中闲观，思古往今来。
颇为自得，以为还有点“舌端茶香，腹中书香”的境界。初秋时，下乡采访，夜宿农家。农家四代同堂，老翁已仙逝，老婆婆尚健在，年已八旬。清晨，儿孙媳妇们下田去了，老婆婆为咿呀学语的重孙穿好衣服，忙着烧了一锅水，抓把茶叶往小陶缸中一放，冲上开水，过了一阵，拿着小碗去缸中舀了半碗，自吃之时又哄着重孙吃，接着便煮饭炒菜喂猪。日上三竿，儿孙们下田归来，各人舀一大碗茶，“咕咚咚”喝个底朝天，很是快意。早饭后，老婆婆忙东忙西，渴了自舀一碗茶来吃，有滋有味。我说：“婆婆，你会吃茶。”她道：“乡里人吃茶就这个样子，不过求得清热解渴去烦。”
随便的一句实在话，令我顿然大悟。“道可道，非常道”，茶道精深，是个说不清道不明的东西，所以至今众多茶学专家都各执一说，无有定论。对茶道的领悟因人而异。茶道如月，“月映千江水，千江月不同。”如果说“真”是饮茶的终极追求，那么这乡下婆婆“吃茶就这个样子”的话，就是茶道的最好注脚。我想，无论粗茶细茶，什么时候都能吃，吃得随意，吃得洒脱，吃得自在，吃得心静。达官显宦不自显高贵，文人名士不故作高雅；富贵者不显露庸俗，贫穷者不自卑寒酸；通达时不忘形，坎坷中不气馁。终生与茶为挚友，像白居易那样，“穷通行止常相伴”，管他身外浮名，尘海俗事，如此，则得茶之至味。
“吃茶就这个样子”，能得至味便是“真！”
文章不错，点个赞再走呗！
