故乡的野菜

立春前后，畴垄开始耕作了。一头头水牛拖着沉甸甸的犁具，垂头挣扎向前。农人尾随其后，手执牛鞭。所谓鞭子，不过是细长的竹枝，并不舍得直直抽打下去。铁铧一圈圈掀开沉睡经冬的水田，草腥气和着泥土味扑面而来。这时田埂上常有几个孩童在挖荠菜。与犁田的农人一体，成为民俗画。

荠菜是皖西人暮冬至春时的节令野菜。走在乡野间，不时会看到几个垂髫的女孩拿一把挑铲或者小锄头，挎个竹箩，蹲在地上挑荠菜。荠菜有大小多种，故地所生者甚小，一丛丛扁平的荠菜紧钉在地上，只能从土中将它们连根挑起，又称地钉菜。

在地头田尾挑荠菜，是最诗意的劳动，因为有得玩，事后还有得吃。荠菜色如翡翠，叶带锯齿，吃在嘴里有点涩，轻嚼几下却口齿生香。做法很多，可炒食，能入馅，做馄饨甚宜，故乡人多用作烫菜。将荠菜放入平菇的香汤里，挖半匙猪油，鲜气一下子就上来了。碧绿的荠菜锅底荡漾，淡褐的平菇几番沉浮，入口淡苦，微有清香，能品出苦尽甘来。

荠菜与豆腐可做羹，入口浓淡干湿。与腊肉同炒也好，腊肉表里一致，煮熟切成片，透明发亮，色泽鲜艳，黄里透红，肥不腻口。金黄的腊肉有厚实的富贵，荠菜碧玉，带着清凉的苦味。一时甘苦自知。

荠菜慢慢老了，开出花，马兰头来了。

马兰头是故乡春时常吃的野菜。正月天暖和起来，阡陌间马兰悄悄冒出新芽。过些时日，新绿疯蹿，即可摘来吃了。明人写诗赞马兰头滋味之美，让人忘却酒肉。这大抵是富贵人家吧，平民眼里到底酒肉金贵的。祖父生前说，肉炒草鞋底也好吃。

马兰头剁碎后拌豆干、芝麻油，春风拂面，婉约如小令。食后得清凉味，足以抵消酒肉的肥腻。

马兰是乡野常见的野菜，故乡的路旁、田野、山坡常见。马兰头夏秋之交开花，或紫或白的小花。

绍兴民间的童谣，“荠菜马兰头，姐姐嫁到后门头”，让人浮想联翩。小时候最希望自己有个姐姐。还有绍兴人念：“荠菜马兰头，姐姐嫁到瓦窑头”。说当年瓦窑头一带人以制砖瓦、缸甏为业，穷工春时粮荒，野菜度日。聊备一说。

故乡也有童谣：一二三四五六七，马兰开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一……一串极长的数字，并无寓意，朗朗上口而已。

天气暖了，河里春水碧绿，与岸上麦苗秧禾颜色互映。竹笋冒尖，蚕豆、豌豆开始拔高抽茎，芦苇爆出新芽。马兰头老了，树阴处湿地上，紫红色的襄荷生出花苞，红彤彤像笋尖。襄荷滚刀切，用青椒爆炒，一时怡红快绿，艳而不俗。还可以和豇豆、辣椒、生姜一起泡入菜坛子腌食，脆生生可做下饭小菜。

襄荷模样粗壮，腰身浑圆。襄荷的名字却风雅，像旧时大户人家深锁楼阁的闺秀，云鬓玉颜，柳眉凤眼，着一袭绿萝裙，撑一把印花布伞，袅袅婷婷走过，如朵莲迤逦池水。

襄荷不仅入馔，也能入药，马齿苋更是如此。小时候，背部生痈，红肿胀痛，不得着衣。照仿医书，以马齿苋捣烂敷在患处，竟得痊愈。只是患处留下了一个疤痕，那是故乡野菜在我身上的印记，时间挥之不去。

我喜欢凉拌马齿苋。取其嫩茎夹叶，用开水烫软，切细放醋，洒上芝麻油，炒吃或凉拌皆可。这道菜做了几次，马齿苋入口滑嫩清脆，酸酸甜甜，伴着淡淡的清香。后来吃过一次马齿苋扣肉，肉味丰腴，抢去风致，不如凉拌见本色。野菜之佳美，须不离本色。

故乡的野菜，郎菜名头最大。

关于郎菜有一故事。说某户人家儿媳被人强占，逼得新郎逃进深山，饥不择食，只好以野菜果腹。后来那儿媳逃出家来，见郎君餐风饮露，依然俊朗如初，寻思那野菜有救命养生之功效，故称为“郎菜”。故事不可当真。或者故事都当不得真，所以故事开篇都说很久以前，让后人无法追究。小时候很喜欢听故事，现在也喜欢，但没人说了。

郎菜幽居空谷，隐在深山中，如绝代佳人，是一种通体微绿泛白、淡红带绒的野菜。用它配羊肉、胡萝卜、菌、粉丝，盛在白瓷盘里，丝丝相扣，缕缕粘连，让人舌底生津，齿隙留香。郎菜放香油小葱配腊肉清蒸也好，为风味独特、溢香爽口的郎菜扣肉。还有人将郎菜做成茶泡水饮用，据说味香爽口。

故乡的野菜，以野水芹居首。水芹叶子细小，根茎一节一节空心，生在低洼处的溪水小河边。小时候去河边玩，手一扭，顺手带一把水芹回来放辣椒清炒，倘或掺一小块腊肉，我能多吃一碗饭。野水芹有奇香，入口天马行空，又孤峭桀骜。早春的水芹轻嫩一些，清明后香气始浓郁。隔水就能闻出蓬勃的野气。

除了芹菜，故乡水边湿地多蔓生有鱼腥草，叶肥如荞麦，茎紫赤色，食来腥气汹涌，我从来不敢染指分毫。

先秦的山坡上长着蕨菜和薇菜，我的故乡亦如是。蕨菜向阳，易采摘，而薇菜喜阴，多长在河沟山谷间，采择殊为不易。薇菜模样好看，刚长出来时，顶部曲卷如耳，毛茸茸的。将其棉絮状绒毛去掉，摘去芽株上的嫩叶，用开水焯透晒干揉搓即可持久柔嫩。

知堂《故乡的野菜》一文提到的鼠曲草，我的故乡也有。做法与绍兴人家差不多，也是春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉做糕。

鼠曲草乡俗称茅香，惊蛰后，杂草现绿时，从田头地角、山落荒地上冒出来，毛茸茸一小撮。茅香茎细长、淡黄色、秆直，叶片扁而质厚，上有微毛，有香气，捏在手里颇软。茅香清明时开花，圆锥花序，淡黄褐色，有光泽，花顶成坨。

茅香含香豆素，可制香可入药，故乡人只用它做茅香粑。茅香洗净后捣成凝膏，淡绿如芥末。将浸泡好的糯米磨成粉，添水与茅香膏揉成团，软硬适中，而后做成粑，以腊肉、竹笋、粉皮之类做馅蒸熟。口味不同，馅可自选。熟后的茅香粑颜色墨绿，香、糍、软。每年三四月，故乡人家总要蒸几笼，饭前饭后贴锅边或在灶炉内烤而食之。贪食者，还备有茅香干末不时备用，味道不如新鲜茅香。我在杭州吃过茅香粑，当地称为草饼。吃在嘴里，味道不正，大概是做不得法，选料不精之故。

故乡的野菜，大抵他乡也有，那是中国野菜。有种豆腐，如果也能算野菜的话，别处似乎不容易吃到。这种豆腐并非豆制品，食材为树叶，山民俗称神仙槎，学名叫作双翅六道木。

神仙槎叶有奇香，放凉开水中揉搓，渗出汁，以柴灰点卤成豆腐，凝如绿脂，颜色碧翠。即做即食，隔夜即化为一汪碧水，遁去无痕。

神仙豆腐切成薄片，撒上白糖，绿波之上点点冰心，或者加入红酱，万绿丛中一朵红，美味之外，入眼还有绝好的颜色。也可以将其切块，温水煮开，加盐、葱花、芝麻油。以勺舀食，让人惘然，觉得浊气去尽，心头有明月清风拂过。

那日郊游，野地偶遇野蒜，兜头有旧事感，三十年前吃过很多野蒜。老家后山都是菜地，春夏之际地角生有野蒜，祖父与我拔回家煎鸡蛋。野蒜切成碎末，掺入鸡蛋拌匀，以香油煎至两面金黄。金黄透着碧绿，是金玉满堂，也是金玉富贵。少年时并不喜欢那味道，觉得冲，三十年后再吃，唯有清香与闲逸。

童年口感，觉得野菜滋味有诡异的地方。今日吃野菜，大抵闲逸，闲情与逸气。

故乡是有很多野菜的。

故乡人采食的野菜还有泥蒿、苦菜。泥蒿加蒜泥爆炒，有冰雪消融风味。乡农取鲜嫩的苦菜去根，洗净过水焯，揉去汁，颜色蔫了，柔软如同泡后的茶叶，微微香涩，加小葱拌炒，清苦里有一些鲜艳，配米粉做成苦菜粑粑，颇让人回味。

《本草纲目》记载，南人采苦菜嫩者，暴蒸做菜食，味微苦而有陈酱气。南人口腹之欲广袤，大有神农之风。我怕苦，早年吃苦太多，现在连苦瓜、苦茶也常常避而远之。人生多苦，口味多些清香多些甘甜多些芳美，肉身受用。

野菜的好，依时令而来，顺应天时。春天的荠菜，暮春的马兰头和草头、薤，夏天的蒲公英、苦菜、马齿苋……这里有岁月时序，有乡土节气。

故乡遍地野菜，随生随灭，再平常不过，因为生在田间地头山林草地的缘故，有一股淋漓的元气，荒年可度日。明人朱橚作《救荒本草》，录四百多种野菜，或叶可食或根可食或果可食，济世之心拳拳，读来心热。丰年里，那些野菜被好食者采来，入菜入药入酒入茶，化成唇齿的缕缕滋味，是另一种福泽绵长。人生之富贵不过一饭一蔬自适愉悦。

（责任编辑：支苗苗）