在这个美妙的夏季,我突然想写封信,可是寄给谁呢?小鸟在黎明啾啾,声音欢快而孤单。从前的大合唱呢?我想给从前的那些鸟写封信,可我该寄到哪里去?远方,高山,大海,或者天空?我的信还没有写好,不急,让我想想。
在这个满天繁星的夜晚里,我突然想写封信,可是寄给谁呢?月亮不知道让谁咬去了半边,连挂在树梢的样子和落在水里的影子都不圆满。我想给失去的那半边月亮写封信,可我该寄到哪里呢?桂树下,木窗前,老屋后,或者青苔里?我的信还没有写好,不急,让我想想。
在微风不燥的日子里,我突然想写封信,可是寄给谁呢?紫薇花下,那个头戴花环的少年已随风飘远;豆角和黄瓜架下,妈妈和爸爸的手上已经布满沧桑;云朵之下,梧桐树呼唤着我的乳名已是那么的生分。我想给风写封信,可我该寄到哪里呢?诗意里,岁月里,澄明里,或者混沌里?我的信还没有写好,不急,让我想想。
隔三岔五,我都要到邮局里跑一趟,把写给远方、写给树下、写给岁月的信一一寄出去,可我真的不知道地址,不知道该寄往哪里。