白菜属于冬天。没有温室大棚的年代，寒冷的北方不适合叶类蔬菜生长，白菜耐寒，价格低廉，易于储存，是冬季的当家菜。鲁迅言“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为胶菜”，长大后颇为怀疑，如今南方不仅产白菜，而且食用非常普遍，为什么要运北京的？大抵是因为北方的白菜更优质吧。
白菜炖粉条，是北方农村最常见的吃法。寒冬时节，大雪纷飞，一家人聚集在厨房里，煮上一锅大白菜粉条，加入油泼辣子，边吃边煮，全身上下说不出的舒坦。我的初中时代，如果问最值得记忆的吃食是什么，定是白菜汤。那时在镇上住校，寒冷的冬季，同学们从家里带来馒头烙饼，食堂花上一毛钱，打上一缸子热辣的白菜汤，吃得一身热气腾腾；偶尔吃到一片肥肉，心里能美上大半天。
白菜由外到内，菜帮菜叶，有老有嫩，各有用处。顶端的嫩叶，适合熬炖、涮锅、小炒、煮面。白菜帮切丝，搭配油渣炒，或者醋熘，滋味鲜美。内里的白菜帮脆嫩，切丁后搭配肉馅，做包子、做饺子、做馅饼，是上好的馅料，吃起来又香又脆，荤素适中。菜心是整棵白菜的精华，无需任何复杂加工，直接用盐揉搓入味，就是一道新鲜爽口的凉拌菜。
白菜亦是必不可少的小菜。把白菜切成细条，晾晒一天，用盐、姜末、辣椒粉搓揉成熟，淋上麻油装坛封好。整个冬天，一日三餐，无论吃馍喝粥，还是男人下酒，都少不了这道脆辣的腌白菜，非常开胃。外出做工上学，带上一罐，让枯燥的生活活色生香。母亲的一双巧手，总是可以变着花样，用白菜给我们带来丰富的味道。人间烟火味，最抚凡人心，白菜与人们相伴整个冬季，最是难舍难分。
白菜朴实无华，营养丰富。现代医学表明，白菜含多种有益人体的元素，维C含量比苹果、梨还高，中医将其用于治疗支气管炎、咳嗽、便秘、小便不利、冻疮等病症。食用白菜，也算一种食疗方法。小时候发烧感冒，几乎不用就医，母亲总有办法，白菜根煮水，加上红糖或者冰糖，再盖上被子发汗，发烧感冒就好了。白菜根煮水洗头，可防止脱发。《菜根谭》说“咬得菜根，百事可做”，微言大义，蕴含诸多哲理，人之进步，要经过艰苦磨炼，种菜也要厚培其根。
白菜粗生粗养，种植简单。田间地头、房前屋后、沟坎河沿的零碎土地，都可以种植。立秋前后，天气渐凉，地整平起垄，父亲按株距点穴挖坑，母亲撒籽施肥，小孩子负责浇水埋土。两天以后，白菜就冒出了两片嫩芽，接着成苗。20多天以后，白菜能长出七八片叶子，四散分开，盖住了地面，这被形象地称为“莲座”。走在田间土埂上，闻着白菜清新的气息，有修身养性之效。白菜生长速度很快，过了“莲座”期，边生长边结球，中心越长越结实。
立冬是收白菜的节气，但是农家并不着急，好像故意要给白菜留足长实心的时间。霜冻快要来临了，时间不能再拖时，三轮车、平板车逐渐出现在田间地头。一垄垄的大白菜整整齐齐，像是要接受检阅的军队，等待着首长的到来。白菜经历了秋霜，外表质朴，内里瓷实，白胖白胖的格外惹人喜爱。父亲用手摁摁顶端，包裹结实，心里一阵满足，微笑洋溢在脸上。起初，人们用手拧拔，根部带土，易于存放，但这免不了费上一番工夫，后来逐渐改用镰刀。收白菜的过程，让人不禁惊讶于白菜的高产，每亩可达上万斤，不一会儿，田里就堆起了一个个的小山，大小车辆往返于菜地与村庄之间。
村里多数人家有菜窖。下白菜时，全家老小齐上阵，推车的推车，递白菜的递白菜，忙得不亦乐乎。我家码白菜的永远是父亲，似乎这活让别人干，他总是不放心。地窖的底部，铺上一层玉米秸秆，上面一层层地码放，一层根朝里，再一层根朝外，极为小心细致。白菜放好盖住窖口，父亲拍拍手上的土，这事就算完成了。“手里有粮，心中不慌”，大雪纷飞之时，有一堆白菜堆在地窖里，跟粮囤一样让人有安全感。
随着种植技术提高、物流仓储的便利，如今四季皆有新鲜蔬菜，随吃随买，北方的年轻人也不怎么囤白菜了，但不少老人仍固守着这个习惯。他们一旦嗅到了冬天的气息，就果断豪横出手。中国的南北差异是个永恒主题，买菜时“南方人买一棵，北方人买一吨”。为什么喜欢囤白菜呢？一是因为吃法多样、消费量大、容易存储，可以吃到来年开春；二是因为价格便宜，几百上千斤也不算负担，今天我们仍然用“白菜价”来形容便宜的商品。我工作在外地，父母在老家仍然存放白菜，备足一冬之需。
作为中国最古老的家常菜，白菜的种植已有几千年历史。白菜古称“菘”，陆游祖父陆佃云：“菘，有松之操，故曰菘。”寓意白菜品质高洁，代表文人雅士高尚的精神追求。白菜翠绿无瑕，象征女性的纯洁，如今故宫里的翡翠白菜玉雕，为清末瑾妃的嫁妆。照此说来，这白菜也算是“上得厅堂，下得厨房”，永远根植在中国人的生活里，甚是可爱。
文章不错，点个赞再走呗！
