当蝉鸣的尾音渐渐拖长时，处暑便来了。“处”是终结，给酷夏画上句号，可“秋老虎”总爱不依不饶，让闷热在早晚的凉意里忽隐忽现。细品这半热半凉时节，竟发现一份独有的美。
处暑美在天上云。天空是最好的画布，处暑的云，早没了盛夏时的莽撞，像被秋风梳理过，丝丝缕缕地飘着。有时是鱼鳞状，一片叠着一片，在蓝得发透的天空铺展开；有时又成团，白得像刚弹好的棉花，悬在半空，简直伸手就能扯下一块。远山是最好的背景，夏末的草木还带着倔强的绿，却已染上几分黛青，像是画师在翠绿里调了墨。山尖托着云，云脚吻着山，蓝、白、青三色在天际交融，风一吹，云影在山坳里流动，整幅画都活了。站在田埂上望过去，天显得格外高，心也跟着敞亮起来。
处暑美在古诗中。元稹在《处暑七月中》写道：“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。”说的是处暑前后，老鹰开始捕食鸟类，天地间的阳气渐渐收敛，秋意一天比一天浓。寥寥数字，便把季节流转的细微变化写出来。张嵲的“尘世未徂暑，山中今授衣”更妙。城里还黏着暑气，山里却已要添衣裳了。这种温差里藏着处暑的调皮，像是夏天和秋天在捉迷藏。最让人意外的是雍正的《七夕处暑》。“天上双星合，人间处暑秋”，帝王笔下竟有这般柔情。七夕的鹊桥相会撞上处暑的秋意，浪漫里添了几分清爽。想象当年的紫禁城，该也有宫女们悄悄摆上瓜果，看牛郎织女渡河吧？威严的宫墙里，有着和民间一样的期待与温柔。
处暑美在习俗里。处暑的习俗，总绕不开祭祖与迎秋。中元节，有的人家会备上纸钱、糕点，在路口或河边祭拜先人。火光摇曳里，有思念，也有对丰收的祈愿。孩子们追着纸灰跑，大人们忙着念叨，烟火里饱含着代代相传的念想。沿海的开渔节是处暑最热闹的景致，休渔期结束，千艘渔船列阵出海，那气势震撼得海面都在颤抖。渔民们站在船头，往海里洒一碗酒，寄望鱼虾满舱。码头上的亲人挥着手，眼神里有不舍，更有对丰收的期盼。寻常百姓家的乐趣更实在。炖一锅鸭子，用莲藕或冬瓜同煮，汤清肉香，一口下去，暑气便消了大半。老人会泡上苦茶，说是“处暑喝苦茶，秋天不闹病”，一饮之下，苦涩里伴着回甘。傍晚在河边放河灯，烛光顺着水流漂远，更多的是希望把夏天的烦恼都带走。
处暑美在饮食上。餐桌上的处暑美食，藏着古人的智慧。鸭肉性凉，最适合这个冷热交替的时节。北方人爱用老鸭子炖海带，慢火煨上两小时，肉烂脱骨，汤里飘着海带的鲜味。孩子们不爱吃肥腻的，就把鸭腿撕成丝，拌上黄瓜，淋点麻酱，配着米饭能多吃一碗。龙眼也是处暑的标配。剥开薄皮，晶莹的果肉甜津津的，有人说“处暑吃龙眼，赛过吃人参”。其实哪有那么多讲究，只是这一口甜，恰好中和了秋燥，让人从舌尖暖到心里。酸梅汤是街头巷尾的风景。小贩推着车，玻璃罐里的酸梅汤浸在冰水里，透亮的琥珀色看着就解渴。舀一勺喝下去，酸中带甜，冰爽从喉咙滑到胃里，把最后一点暑气浇灭。
处暑美在田野间。皖北的田野，在处暑时节最热闹。玉米秆挺直了腰，穗须子垂下来，像老爷爷的胡须，风一吹，“哗啦啦”地响。剥开绿皮，金黄的玉米粒挨挨挤挤，咬一颗在嘴里，脆甜里带着阳光的味道。高粱红了脸，穗子沉甸甸地低着头，像害羞的姑娘。成片的高粱地望过去，像铺了块红地毯，远远就能看见风吹过的波浪。大豆的叶子开始泛黄，豆荚鼓鼓的，轻轻一捏，滚出圆滚滚的豆粒。芝麻最含蓄，秆子半人多高，荚子一串一串藏在叶底。凑近了看，每颗荚子里都藏着饱满的芝麻，像是攒着劲儿要把香气洒满整个秋天。田埂上的野花还开着，紫的、黄的，星星点点，给这片即将成熟的土地镶上花边。
处暑就是这样，没有大小暑的热烈，也没有深秋后的萧瑟。它像是温和的过渡者，把夏天的余温慢慢收起来，再一点点铺展秋天的清爽。天上的云、诗里的字、习俗里的暖、餐桌上的香、田野里的盼，合在一起，就是处暑独有的美。
文章不错，点个赞再走呗！
