老院堂屋西间里收藏着父亲的一些心爱之物，墙角堆叠得整整齐齐的旧雨布是其中之一。这些旧雨布因年数久远，已失去了原来的光彩和质地，稍微碰一下就破了碎了。但父亲还是不舍得扔，年年都会细心地整理一番，扫去灰尘和蛛网，保持着雨布的洁净整齐，仿佛他们不久前还在发挥自己的价值一样。
父亲渐渐老了，庄稼地有多年不种了，老院子也有好几年没住人了，但父亲一有空就会往老院跑，惦记着西间里他的那些心爱之物。可在我们看来，它们已经不适合了，是淘汰下来的旧物。起初，我们还总这样劝，但看到父亲落寞的眼神，便不忍心再说什么。
倒是母亲在旁边说，留着也好，反正老院现在也闲着，作个念想吧，毕竟都陪伴着咱们家风里雨里一路走来的。父亲连连点头，这时才欢喜起来，落寞的眼神猛地明亮了。
旧雨布是作何用的呢？可能现在的孩子们已经不知道了。逢年过节，父亲带着孙子孙女们来老院，孩子们问东问西，问到旧雨布，父亲就会细致而骄傲地给他们讲一遍旧雨布辉煌的过去。
秋收是从前庄户人家非常重要的一件大事。玉米，花生，大豆，棉花……很多庄稼收获了，都得经阳光充分晒干了，才能运回家储存，要不然很容易发霉变质。这个程序叫晒秋，是必不可少的。盼了几个月，庄稼长熟了，也收下来了，若不能存放，坏了霉了，岂不是功亏一篑，家里老小一年的日用花销就没着落了。
可见，晒秋在收获庄稼时的重要性。旧雨布就是用来晒收获下来的庄稼的，亦可见，旧雨布在当时对于庄户人家的重要。
旧雨布一开始并不是旧的，父亲从集市上欢欢喜喜买回来，是新亮亮的闪着光泽的新雨布，一块雨布打开就占满了整个院子，我们一人拉一个角拽着，雨布哗啦啦，哗啦啦，响着清脆的声音，和我们哈哈的笑声一起回荡在院子里。新雨布来家的那个上午，仿佛过节一般，每个人都很开心。
有了新雨布，不用焦急地等着向别人家借，等着人家晒好了，我们再晒。我们现在可以自由自在地晒秋了，雨布够大，我们能把庄稼摊开，摊得薄薄的，让每一粒庄稼都能感受到秋天亮烈的阳光。
晒秋的场合就在自家的田地里，庄稼收下来，选一大块阳光最好，又平整的地方，把雨布打开，庄稼哗哗倒上去，一家人老老少少都忙起来，把庄稼分散到雨布上的角角落落。
晒秋不是一件仓促的急事，一天是不行的，得根据庄稼的情况，也得看看天气状况，若是一连几个晴天，也就差不多了。庄稼在雨布上晾晒，几天都不会去收，只是在太阳落山时，把庄稼拢到一堆，拉起雨布盖好即可。第二天上午九点多钟是田地里最热闹有趣的时候，此时阳光已经很好了，露水也干了，人们要重复昨天的事情，把雨布揭开，把庄稼摊平，摊薄。重复里却没有人厌烦，一个个笑逐颜开，内心还盼望着阳光再好些，让庄稼顺顺利利拉回家，这大半年的期盼才不落空呢。
记得那些年，我们家种得最多的就是花生。花生相对来说，比较忙人，先要一棵棵从地里拔出来，然后再一颗颗摘下花生，然后再倒在雨布上晾晒。虽然忙些，但我们家还是每年种的花生最多，不管大人小孩，都喜欢去花生地干活。大家一起说说笑笑，聊着天，不觉得累，也不觉得时间漫长。年轻有力气的，一人揽两行拔花生。八十岁的祖母也来凑热闹，父亲给她搭了小棚子，她坐在那里摘花生。小孩子两边蹿，一会儿跟着大人拔花生，一会儿跑到祖母跟前摘花生。
摘下来的花生，晒上四五天，摊晒的时候发出的声响越来越清脆，父亲拿起两颗剥开，慢慢品尝，一边不住地赞叹：真香！再晒一天就好了。说完，长长地舒了一口气。他也让我们都尝尝，这时候的花生最好吃，和刚拔出来时的清甜不一样，经过了阳光的曝晒，更劲道，也更有深厚的阳光之香。
庄稼晒好了，装满一袋又一袋运回家，农人们这才放下心来。大家都忙着装庄稼，晒秋的雨布这时寥落地凌乱成一团堆在一边，仿佛人们都沉醉在收获的喜悦中，把它们遗忘了，看起来有些失意孤单。
我们坐在树下喝水休息，只有父亲似乎不知道疲累似的，一个人在收拾整理着雨布。雨布的一面铺在了泥土上，斑斑驳驳地沾着泥土，父亲总会提前准备一桶水和一条抹布，细细地抹干净。我们就笑他，反正收获时还要用，没必要擦。他笑笑不作答。整理雨布时，父亲也常自言自语，有时会好奇，我悄悄站在他后面听。原来父亲是在向雨布道谢！我突然想笑，可是，又突然心里充满了敬意。父亲不仅对庄稼地充满了感激，而且对晒秋的雨布也竟是要道谢呢。我不由得也蹲下来，和父亲一起整理雨布。金灿灿的晚霞照在父亲的脸庞上，是那般温和宁静。
多年后，当我想起夕阳下的父亲细细擦去雨布上的泥土时的情景，仿佛理解了老去的父亲，他不再与泥土打交道，不再辛苦种着庄稼地养活一家老小时，依旧珍藏着过去与他相伴过的旧物，时光远去了，而他内心的感激却在漫漫光阴里更加厚实深沉。
文章不错，点个赞再走呗！
