每一年清明节，我都会陪妻子回她的老家祭拜岳父岳母。青山绿水间寄托悠远的思念。
岳父59岁那年就走了，留下岳母一个人生活。即使是隔壁住的儿子，她也不愿意麻烦儿子；妻子姊妹四人会经常回家看望她。
岳母不喜欢打扰儿女。我们在乡村居住时，妻子多次邀请岳母来住几日，她总是说：“我老儿子下地干活，我得看家望门呢！”；我们从农村搬进城里，上楼的第一天居然给岳母接来了，大家自然很高兴，一起吃顿团圆饭，下午她就回去了，从那次一直到岳母过世，她再也没有来过我们家。妻子为此常常对我说：我妈从来没有在咱们家住过，哪怕是一宿也好啊！”我理解妻子的内疚，可岳母就是这样的性情，做儿女的也只好顺意她。
岳母生活特别节俭。她每一天的饭食都很简单：一碗米饭，一块豆腐，一碟咸菜，而且一块豆腐要吃上好几顿；而逢年过节，我们回去看她，她忙里忙外，每次都是弄一桌子饭菜；她知道我爱吃油炸食品，每次都是炸满满的一大盆：炸枣、炸丸子、炸地瓜……特别是她炸的“妙可鱼”（面里放些糖，形状像鱼的模样）特别好吃——软糯香甜，筋道有口感。我们临走时，岳母还特别给拿一些。岳母过世后，我再也吃不到这种口味了。
有一次，我给岳母买了一身新衣服，因为她平时穿的衣服洗得都发白了。妻子也很意外和感动，但是对我说：“你给我妈买新衣服，她也舍不得穿！”没曾想，这句话竟然一语成谶。16年后的秋天，75岁的岳母去世了，身上穿的竟是我给她买的那身衣服，见此情景，我流下了心酸的眼泪。
每当提起岳母时，妻子就会动情地跟我说：“我妈活得太刚强了！”由于早年积劳成疾，岳母晚年腰腿疼痛，腰上腿上贴满了止痛膏。岳母走的那天，妻子发现止痛膏还贴在身上。
回忆是痛苦的，有些撕心裂肺。一想到岳母俭省的一生，心中只有儿女，唯独没有他自己，我就心痛不已——可怜天下父母心啊！反思一下，我们做儿女的给予父母的太少了。
今年的清明节来临，幽思不绝。温暖的衣服买不成了，两束鲜花、一些水果化作一缕追思吧……
作者：于春林，辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会会员。作品散见于 《中国青年作家报》《中国劳动保障报》 《中国教师报》《农民日报》《中国劳动保障报》《沈阳晚报》 《现代快报》《长春日报》《大庆日报》《东南早报》等多家报刊。
编发：亳州头条
文章不错，点个赞再走呗！
