清明时节草木葱葱,满山遍野的油菜花正在盛开……
四月有个清明节,整整十年了,每一个清明节我都会来到淮河畔,我的老父亲,我是来看望你的。跪在父亲的墓碑前,满园沉寂的哀伤,“爸,你好不?你想回家吗?爸,这小小墓地怎能容下你的伟岸高大……”那个寒冷的冬季,我和姐姐同时出了麻疹,在那时可是要命的病,父亲轮换着抱着两个孩子不停在家和医院奔跑着、穿梭着。
裹着厚厚棉被的我躺在父亲宽大的怀里,见他张大着嘴,喘着浓重的粗气,一会儿嘴边挂满了白霜,而他又不时的用一只臂抱紧我,顾不得擦拭脸上的汗。七八岁的印象里,父亲很强壮。 后来那个暑假,我收到了一份师专的大专录取通知书。
整个夏天,父亲都乐得合不拢嘴,熟悉的不熟悉的,父亲都会主动地告诉人家:“我儿子也考上了,好地方好学校……”耳畔时常有父亲的那句话:儿子!认定了,就去追!累了,就回来!以后求学,就业,成家,和父亲的生活很长时间拉开了距离。
从一个城市到另一个城市,我像一只迁徙的候鸟,在季节的更替中穿梭,在父亲的白发和泪水中游走。直到独自在这座“运河之都”有了房子有了小家,工作生活忙碌得一塌糊涂,累了大半辈子的父亲又过来帮我操劳,帮我带孩子……我辛苦地经营着自己的传媒公司。
2012年元旦刚过,突然接到姐姐的电话。一天一夜,火车、大巴车再加马自达摩托,马不停蹄的向家奔去,我一路不停地安慰自己,没事,父亲是个老好人,好人会平安……颤抖着推开病房的门,病床上躺着一个干瘪的老人,面颊塌陷、牙齿脱落、目光迟缓、 带着呼吸机……心被揪得很痛、很痛!看到立在床边的我和孩子,父亲似乎明白了,无力地摇摇头,干瘪的眼角淌出几滴泪水,那是对生的留恋,对死的无奈……一阵痛苦的喘息咳嗽,父亲再没有醒来。
多少次我还幻想能在某个风和日丽的午后,扶着右手拄拐的父亲,迎着徐徐的海风,听父亲孩子般的说着“大海真漂亮”;我还想让爱吃鱼肉的父亲尝尝我亲手熬制的鱼头汤;我还想能再一次,满心欢喜地回到家乡,推开房门的时候,看到父亲依旧坐在小屋那陈旧的沙发上,品着一壶清茶,露着满足的笑……如今淮河畔的潺潺流水留住了你,但幽冥两隔,永难逾越。
清明节到了,父亲,寄往天堂的信已经写好,我用感恩和思念封好口……泪眼朦胧的我默默转过身,身后是那座孤独的坟墓……
张海军,笔名海尔,文学硕士,诗人、作家、书画家。祖籍无锡,从小生活在呼伦贝尔,现居江苏淮安。已公开发表各类作品2000余篇(首),160万字,作品(含诗歌)70余次获得国家、省、市奖。2018年12月出版个人文集《逐梦30年》,12月31日在江苏淮安成功举办新书首发式暨诗歌朗诵会;2019年10月出版游记诗文集《味道.70城》,10月9日在内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区举办新书首发式暨作品朗诵会;2021年9月出版诗集《守望栖息地》,2021年10月30日在淮安市清江浦区举办新书首发仪式暨张海军诗歌分享会。
编发:亳州头条