时至岁末，岁月微凉，薄雾中，黧黑枯瘦的枝头挂着一个个红彤彤的柿子，沉甸甸地压弯了纤细的树枝。一只停歇在枝头的寒鸦振翅远飞，柿子上下颤动，凝望中，不禁想起了去世多年的阿婆。
阿婆的院子里有一株柿子树，不知道是什么时候种下的，自我记事起，它就在那里。弯弯扭扭的枝丫几乎遮住了三分之一的院子，尤其是在秋去冬来之时，树叶落尽，黑黢黢的枝丫上密密麻麻挂满了被霜打红的柿子。
阿婆一生寒苦，出生在崇山峻岭里的一个小村落，家中姊妹众多，为了分担家庭重担，护弟弟妹妹们读书，不得不休学在家。阿婆熬过漫长的饥荒岁月，过着沉重的农耕生活。婚后，和阿公养育了一众儿女。无论生活如何艰苦，阿婆都维持着最大的体面，干净、整洁、勤劳、坚忍、乐观。生活终于到了平顺的时候，但儿女们都像鸟儿一般飞出了山坳坳，留阿婆孤零零地守在那片故土上，那几间老房里，那一棵老柿子树旁。
小时候，每当柿子成熟时，阿婆就会带着我，拿着长长的竹竿在柿子树下敲柿子，“咚！”掉下一个，砸在泥地上，出现一个浅浅的小窝。我飞快地跑过去，用衣角擦擦泥，放进小竹篮里。阿婆笑盈盈地看着我，眼角的皱纹逐渐延伸，笑意像涟漪般在脸上一层层晕开。“慢点跑啊，慢点。”几个回合，小竹篮就填满了。山间、屋前、树下都洋漾着欢乐喜悦的气氛。新摘的柿子不能吃，太涩。阿婆搬出坛子，把硬柿子洗净，放入坛中，再加入盐水，压好坛盖。几天后，柿子就会变软。咬一口，柿子的甜，舞蹈在味蕾上，刻在记忆里，历久弥新。
彼时，阿公还在世。两位老人在山中相互依偎，守护彼此。又是一年秋意浓，寒霜枝头柿子红。电话中，阿公对我说：“阿婆怕鸟偷柿子吃，经常拿着竹竿在树下照看哩。”老人们总盼着儿孙们放假能回老家吃几个新鲜的柿子。山中岁月长，长不过绵长的牵挂，霜降露水重，重不过深沉的惦念。可以想象，柿子树下那个苦苦等待的佝偻的身躯，在夕阳下被时光拉得老长老长。
霜起柿子红，柿柿如意，事事如意，只是世上事，焉能事事如意？柿子依旧年年红，可再也不见树下阿婆。
又是一年寒秋，院子里的柿子树上又挂满了红彤彤的柿子，阿婆因为心梗毫无预兆地在那张木床上永远地睡去。面容安详、平和地宛如婴孩，辛劳、寒苦的一生由此终结。门前，瑟瑟山风吹落百叶，枝头柿子亦如鲜红的嘴唇，述说又一个生命萎落的故事。想起阿婆生前说，“地上死一个人，天上就多了一颗星星。人死了就会升到天空，变成星星给走夜道的人照个亮。”枝头的柿子也像是一盏盏次第点亮的灯笼，为阿婆照亮了西去的路。
阿婆不在了，故乡就远了。柿子依旧年年红，可再也找不到记忆中熟悉的味道。咬一口，果肉软嫩柔滑，汁水香甜可口，拿起一枚，透过阳光，可以清晰地看见里面包裹的汁水和埋藏在果肉中的一条条纹路。踏着果肉中的纹路，似乎又回到了阔别已久的故乡，回到了那一段段往日岁月，见到站在柿子树下微笑的阿婆。
文章不错，点个赞再走呗！
