放学路上，埊埊一定会把当天在幼儿园学到的东西复读一遍。她口齿还不太清晰，很多声母、韵母，像她米粒般的牙，咬不准，四下漏风，荒腔走调。好大一会儿，我才听清她背的是王维的《九月九日忆山东兄弟》：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲……
哦！又重阳节了！岁岁重阳，今又重阳。这个热闹在古诗词里的佳节，“重”也罢，“重”也罢，都已渐行渐远，更多出现在商家的方案里。九九归一，重阳节真的一去不返了。
埊埊问我，怎么少一人呢？上班了吗？她喜欢拿她妈妈做参照，不在，就上班去了。我不置可否“嗯”一声。彼时，王维也算是上班去了吧！自古伤离别的不是“多情”，而是“上班”！每逢思亲的也不只是因为“佳节”，而是物是人非、人世萧瑟的“假借”修辞。
电梯窜到十七楼，也就十来秒，走个神的功夫。如今，登高太过容易，被登高赋予特殊含义的重阳节，也失去初心和使命。登高山，戴菊花，插茱萸……随着这些仪式消泯，重阳节也成为一个泯然的日期。哪怕我站在十七楼，望得也不远，没有山外青山，还有楼外楼。
秋风翻过窗纱，千丝万缕吹来。秋凉像蟋蟀的颤音，有种入骨的钝痛。
高处不胜寒。
小区门口的三阳路，两旁的梧桐，如同秃顶的老人，车按一下喇叭，就剧烈咳嗽一阵，落叶纷飞。树下的行人，像蓬草，也像蝼蚁。中午，我和华子在那里聊了很久。聊到他母亲的病，漫长的手术，切掉的肝，拉伸的胃，冰冷的导管……这个眼里放光的诗人，满眼泪光抽搐。我不知如何安慰他，只拍拍他的肩膀，目送他远去。
霜降还未到，我们都已风霜半头。
三十而立。立，也是一种登高。三十而立算是人生的一次“重阳”吧？蓦然就看见很多不曾看见的东西。三十岁前，我们顾自闷头赶路，一往直前，“爱上层楼。爱上层楼”。三十岁后，开始瞻前顾后，才发现前路越走越远，而父母坚守的后路，也佝偻成地平线。
打开老家的摄像头，父母在收玉米。他们手里的木锨，不像是农具，更像是拐杖。父亲的两条腿，老成一个括号。括号里太重，他走起路来，不倒翁一般左右摇晃。母亲的腰弯成大于号，她曾是那么倔强、不认命！但终究拗不过时光，走一步，磕一次头，拄一下腰。
我对着手机大声喊：别收了！明天我回家收。父亲怔了怔，头都没抬。母亲抬起头，旋即又干起活。摄像头有些高，没听见他们说了什么？或许什么也没说。这也是我和他们交流的方式，单向的。看着他们忙碌的背影，我心一痛。这些年，我又何尝不是如此呢？我只留一个背影给他们，他们也习惯了我的缺位。然而，轮到我时，我为何这般剧烈不适呢？
埊埊跑过来，对着摄像头喊：爷爷，奶奶。他们立刻放下手里的活，抬起头：嗳……嗳……一浑一厚的双高调，拖着宠溺的颤音，从六十里外的院落一直蔓延到我家十七楼的窗前。
文章不错，点个赞再走呗！
