树是泥土里长出的路标，是村庄加密的指纹。树身里的年轮藏着门牌，根系下的泥土埋着地址，一枝一叶都记着岁月的使用说明。
过了惊蛰，父亲想他老表了，让我送他。一条水泥路，他来回走三趟，愣是没找到。他在找老表家门口的杨树！杨树没了，他老表的地址和收件人也没了。父亲叹口气：“难怪都叫这庄‘光蛋庄’。”
几年前，村庄规划，房子整齐划一地盖起来了，树却少了。有些树进了城，有了城市户口；有些树进了压板厂，变成家具；有些树百无一用，成了柴火……没有树，村庄也沙漠化起来，常年只能看见几个沙丘般的留守老人。他们也很少走动，担心找不到自己的家门。
树是活着的家徽，比砖瓦更认人。树拆开是“又”“村”，看见树就看见了村庄。树不仅有生物学上的植物名，还有村庄里的人名。谁种的，它就随谁的姓；长在哪家门口，他就是哪家的成员。到村庄里找人，乡邻能指路，他家的娃能指路，他家的树更能指路——大老远就挥动所有的枝叶使劲招手。树是家的舌头，说话从不藏着掖着。
父亲要找大老杨家，大老杨是他老表家门口杨树的名字。现在杨树没了，儿女进城了，他老表的身份和地址也没人指证、指路了。
父亲喜欢种树，房前屋后，他种了很多树。那些树也成为我家的代名词和指示牌，无论老少，提到某某树，就知道保准是我家。
回去时，我从集市买了两棵桂花树。我想种在家门口。多年后，哪怕村庄里没人认识我，但闻到桂花香，提到桂花树，就知道那是我家。
东风有肥，肥麦苗，也肥杂草。父亲腿痛，我替他打除草剂。
父亲反复交代，担心我找不到自家的地！他太了解我，也太了解地了。麦苗长得正欢，打成一片，分不清你家、我家。但他的殷殷教导并不管用！埋在地下的界标——石灰和木桩都不可靠，要么被泥土同化，要么下落不明。小小的地界，也成了矛盾的导火索。从耕种到收割，争议不止，摩擦不断，邻里关系也多了一条深过地界的裂痕。
早年，每家地头都留一片地，种几棵树，给自家地扎上栅栏。看见自家的树，就看见自家的地。树是地的身份、名字和地址。树是占地、抢阳、争肥，但村人也不在意。又想好，又想巧，又想老牛不吃草。哪有恁好的事！干活热了、累了，就坐在树下休息，唠家常，疲惫和烦恼都被风吹走了。邻里关系和地里的庄稼一样其乐融融。
机械化到来，那些树变得碍手碍脚，被砍掉。谁也没想到，没有树的指引，自家人都很难找到。
父亲终是不放心，也来了，还扛来一棵树苗。他站在地界，让我向我家地走四步，把铁锹插在我脚下，像扎到大地的穴位。“就种这儿。”我忽然懂了父亲。我丈量种下的那一棵树。他百年后，树会代替他，帮我记住我家的地，给我指路。
树苗从地头站起身，树影一步步迈过新培的泥土，走向父亲和远方——有些路标要等年月来认领，有些地址正随根系悄然生长。
文章不错，点个赞再走呗！
