编者按：当故乡已经老去，老成一组模糊的记忆，心的思念却活了，昼夜不止。或许，《我的村庄》系列能为思乡的您，带来些许的慰藉。
一想到我的村子，那一片被荒草掩埋的废墟，“写写她”这种念头就在我脑子里乱撞，东一头西一头，找出口。不小心一根绿枝子从哪里就伸了出来，搅得我日夜不得安生。便沏杯茶，提起笔，慢慢写。
那个“小萝卜干”，冤气大。今变成一朵大红花顺着水漂，明又变一根木头浮在水上。
大红花和木头都稀罕。好些人蹚着水去捞，满河床子都是笑声，像过年起绳（冬天为捕鱼下到水里的树枝、花柴）一样热闹。河水眼看生气了，“啪啪”拍了几个响，紧跟着一个大漩涡，大红花和那根木头都不见了，那些打捞的人突然觉得很无趣。
又两天，晌午顶的，一个大秤砣在水上一浮一沉漂着，慢悠悠的，像是枕着手臂顺着水“坐得得”。河坡上的人就想起了那个淹死的“小萝卜干”，不敢下水捞了。
对一条河和一个村庄来说，河水一年一年流着，按自己的方向。那些口渴的人闻着水气就摸来了，在河边上盖间小房子住下来，人家多了，就成了小庄子。这样，一条河两岸就缀了很多庄子，若把河从头一拎，两岸的村子像吊着的楝豆子一样多。
那条大河不嫌多，一个人老是默默地流，没多大意思，今年一胖明年一瘦，耍来耍去一个人笑到半截儿就感到荒凉，不好意思再笑下去。但一胖一瘦之间，河床却发生了变化。那些从远方随着大水漂来的东西，就留在了河床上。一只竹篮子，一截枯木，成把成把的苇根，还有看不见的柳绵……
慢慢地大河南北两岸都长满了红柳和芦苇。
红柳像是谁撒下的种子，密密麻麻挤满了河滩，大家看着这些浑身紫红的小细条，满眼陌生。担水，洗衣的时候拿眼瞅瞅，好像是在等着看它到底能长成啥样，似乎也不是。那些小柳条蹿得真快，一天一个样，没过多久村里人都使上了柳条筐，柳条篮。他们说：这种是粘柳，又软又筋道，适合编东西。
一入秋，河水又深又清，感觉一下子换了个人，脸上冷冷的，仿佛真的不认识你。芦苇也苍老起来，没有人再用它碧长的叶裹成粽子。挑水的灌满俩桶，用钩担一挑，颤颤地上坡了，家里大水缸裂了个纹，扒了一排钯钉，再用粗铁条拧两圈。涨水的时候，水发浑，得用白矾澄澄，才可以烧茶，做饭。
（杨秋）
文章不错，点个赞再走呗！
