◎杨秋
这两间草屋里，一开始住着四头牛和一头毛驴。四头牛每天都在做着一个动作，大嘴巴子一错一错磨得“咯吱咯吱”响，长长的眼之毛耷拉着，尾巴左边打一下，右边打一下。
只要不下地，它们就没事干，就在那嚼着干草，想着心事。想啥呢？也没有谁知道。
如意把控了水的草倒进木槽，撒一把料，再用木棍来回搅拌几下。长耳朵的毛驴也不欢喜也不烦，仍旧低着头，闷声闷气地吃。大黄牛有点兴奋。如意刚把料撒进槽里，手还没摸着拌草棍，它伸着大嘴巴就上来了，大宽舌头一卷，连草带料就进了口。毛驴吃两口，张开嘴昂昂地叫几声。那一排大牙很齐，没有小孩子那样的豁齿子。
后来，这四头牛和一头驴都搬了家，它们和老牛屋那些牛马住在了一块。这两间屋就空了下来，成了我们的学校屋。
这屋子在河沿头，西边临着沟嘴子，大雨一年一年把沟嘴子撕得更大。河里的水到小沟岔子看新鲜，结果都窝在这里，一漾一漾浮着些干草棒。
屋子土墙草顶，东西墙上各有一个门。只是一个框，没有门板，错着。早上，太阳从东门进来，几绺光线能从西门出去。坐在屋里能看见门东边的大柿树、老鸡家的红瓦屋，还有更远处的槡杈行，西边能看见沟嘴子、盆场子和轮子屋里的转盘。我只能在下课看，我个子矮坐在第一排，天天看木架子撑着的黑板，还有鼻子很胖的吴俊子老师。
吴老师有一根小白棍儿，很光溜很结实。同学们一个一个的黑头就像是琴键，老师经常“1234……567……”，连着敲他们的脑袋（在这里我用“他们”不用“我们”，是因为老师从来没敲过我），像是在敲干木瓜。“梆、梆、梆……梆”越过我的头，又落到刘霞的头上，就像刘霞头上有条皮筋把小棍儿拽下去的。小棍儿一扬，好几个人都用手抱头。
我的语文很好，算术总弄不懂。吴俊子老师就说，你这小孩，一条腿的凤凰啊。
有一回，吴老师教生字，讲农民“农”的写法，我只顾着给傻银说话没看黑板，不会写。我愣在那里不下笔，陈井春问我咋不写？我说写好了“秃宝盖”，下面的不知道咋写。我不知道这一撇可能压在秃宝盖上。陈井春说你看书上都压了，咱也管压。我把撇从秃宝盖上压过去，果真把“农”字写好了。以后再碰见带横撇或者横竖的字，都会写了。
一年级没上完，我们又挪到盆场北边那间屋子里。这个两边带门的小学堂，又成了盛东西的地方，里面堆满麦草和芝麻秆。 （四）
文章不错，点个赞再走呗！
